윗세대 노인들이 흔히 그렇듯이 몇 년 전에 돌아가신 내아버지도 고집이 무척 세셨다.80년대 중반 전영록이라는가수가 큰 인기를 끌었을 때다.아버지와 나는 밥상머리에서 작은 논쟁을 벌였다.

“얘야,쟤가 도대체 가수라고 생각하냐?” TV에선 전영록이 한창 노래를 부르고 있는 중이었다.나는 전영록을 좋아하진 않았지만 일단 시대가 시대인지라 아버지의 ‘파쇼’적인 사고방식이 싫었다(아버지는 가끔 뉴스에 나오는 흉악범들을 보면 “저런 놈들은 때려죽여야지,왜 감옥에다살려둬!”라며 필요 이상으로 흥분하시곤 했다).

“그래도 젊은이들이 꽤 좋아하는 가수예요.”“가수라면 노래를 길게 끄는 맛이 있어야지,저렇게 탁탁 끊어 불러서야 원 노래라고 할 수 있겠냐?”아버지는 트로트처럼 가락이 구성지게 넘어가는 것만을 ‘노래’라고 규정하는 거였다.그러니 전영록의 노래처럼 빠르고 비트가 강한 노래가 마뜩찮은 건 당연했다.

돌아가실 때까지도 아버지는 50년대 남인수를 최고의 가수이자 최고의 멋쟁이로 여겼다.트로트에 어울리는 미성에다 흰양복과 흰 모자,백구두를 신은 그는 좀처럼 연예인을 높이 치지 않는 내 아버지의 마음속에서도 영원한 우상이었다.

물론 남인수도 어지간한 가수였겠지만 아마 아버지가 그의 모습을 계속 마음에 간직한 이유는 바로 당신이 젊었을 때의 가수였기 때문일 게다.자신의 ‘전성기’ 때를 그리워하지 않는 사람이 있을까? 아버지와 그 세대의 이념과 사고방식을 싫어했던 나도 실은 그 점에서 아버지를 닮아 있다.지금까지도 십대 시절에 해당하는 70년대의 록음악 이외에는 듣지 않고,특히 디스코가 대중음악을 버려놓았다는 ‘파쇼’적인 생각을 버리지 못하고 있으니 요즘 세대가 듣는 힙합이 귀에 들어오지 않을 건 뻔하다.

하지만 음악 같은 취미라면야 아무러면 어떻겠는가? 정작 문제는 정치인 같은 사회 지도층이 자신의 그 알량한 전성기 때를 잊지 못해 복고적이고 수구적인 태도를 버리지못한다는 점일 게다.‘좋았던 옛날’이 누구에게나 좋았던 때일 수는 없으니까 말이다.



남경태 번역가