큰아들은 인천에 살고,작은아들은 부천에 살고,딸들은 시집 보내고,영감님마저 먼저 떠나버려 할머니 혼자 사는 시골집 장독대에 봉숭아가 소담스럽게 피었다.큰딸 처녀적에 “첫눈 올 때까지 간수하면 신랑감 만난다”며 손톱에 물을 들여주던 그 봉숭아다.

자세히 보니 꽃대 아래서는 연방 꽃이 피는데 위에는 대추씨만한 씨주머니들이 조랑조랑 매달렸다.아직 덜 여문 것은풀색,위로 갈수록 노르스름하다.초가을 바람이 우수수 꽃대를 흔들어 댄다.그 때를 기다렸던가.유난히 탱글탱글한 씨주머니 하나가 툭 터지면서 까만 씨앗들이 바람을 타고 흩어진다.

경이롭다.2세들이 넓은 세상에 살라고 자식들을 바람에 실어 멀리 떠나 보내는 봉숭아의 모성이.그러고 보니 씨앗 주머니는 작은 충격에도 쉽게 터질 수 있도록 다섯 조각으로나눠져 있지 않은가.

이제야 알 것 같다.늙은 어미 혼자 두고 제 살길 찾아 뿔뿔이 떠난 자식들이건만 인천 사는 큰아들,부천 사는 작은아들이 대견하기만한 어머니 마음을.

김재성 논설위원