‘보고싶은 그대에게’,‘My Darling’….

옛날 편지지에 펜이 닿자마자 숨결처럼 흘러나오던 구절들입니다.너무 오랜만에 편지를 쓰니 이제 글로도 어색하기만 합니다.전자시대인 요즘 직접 펜을 꼭꼭 눌러 편지를 쓰는 현대인이 얼마나 될지 궁금합니다.

우체국에 갔습니다.생긴 지 100년이 넘는 청주 우체국에예전엔 생각할 수 없을 정도로 많은 우편물들이 배달을 기다리고 있었습니다.하루 평균 11만여 통의 우편물이 처리된답니다.

산더미처럼 쌓인 우편물은 대부분 ‘다량 우편물’들로 똑같은 내용을 몇십장,아니 몇백장씩 찍어놓은 것들입니다.우리 주위에 널려있는 무슨 무슨 고지서,홈쇼핑 안내책자,카드 사용 내역서 등입니다.

이 가운데 순수하게 자필편지가 얼마나 될지 궁금했습니다.우체국 직원들 얘기로는 전체의 3%가 채 되지 않을 것이라고 합니다.최근에 자필편지를 쓴 기억을 더듬어보면 그럴것같다는 생각이 듭니다.

학창 시절,낮에 못다한 얘기를 밤새 편지지에 풀어놓곤 하던 친구들이 새삼 그립습니다.지금은 겨우 전화로 몇마디나누는것이 고작이지요.

‘부모님전상서’로 시작되는 편지는 군에 있을 때 쓴 이후 써 본 적이 없는 것같습니다.고등학교 때 잠시 펜팔했던 그 여고생은 편지에 묻어나던 순수함을 아직도 간직하고있을까요.아내와의 연애 시절,푸르른 미래를 계획하며 주고 받던 편지는 꿀맛에 비유할 만 했습니다.

지금 우리 아파트 편지함은 어떻습니까.우편물을 받아보기는 하지만 돈 내라는 고지서 빼고 나면 무엇이 남습니까.편지를 보는 순간 가슴에 와닿던 두근거림이나 설레임은 다어디 갔는지 모르겠습니다.

35년동안 집배원 생활을 하고 있는 박형배(朴亨培·55)씨는 “요즘은 편지 배달이 별로 재미없다”고 말합니다.도보로,자전거로 편지를 돌리며 주민들과 나누던 정은 사라진지 오래고 고단한 업무만 남았기 때문입니다.

우체국 풍경도 많이 변했습니다.편지 겉봉투에 찍히는 소인은 이제 자동화로 없어지기 직전이고 집배원들의 상징이던 가죽배낭도 골동품이 돼 버렸습니다.

마침 우체국앞 빨간 우체통에 한 처녀가 편지를 넣고 있었습니다.그녀는 군에 있는 남자 친구에게 거의 매일 편지를써 보낸답니다.매주 한 번 전화통화를 하지만 편지를 쓰지않으면 허전해서 잠이 오질 않는답니다.둘은 편지로 무슨얘기를 주고 받을지 궁금하기도 하고 참 부럽기도 하네요.

유치환의 ‘행복’이라는 시가 떠오릅니다.

‘사랑하는 것은 사랑을 받느니 보다 행복하나니라/오늘도 나는 에머랄드빛 하늘이 환히 내려다뵈는 우체국 창문 앞에 와서 너에게 편지를 쓴다/…’ 2001년 6월 22일 김동진 올림청주 김동진기자 kdj@