아침부터 우울한 날입니다.출근하자마자 만난 초로의 아주머니 때문입니다.

꾀죄죄한 옷차림에 꺾어질 듯 가냘픈 그 아주머니는 당신 딸이 제가적을 두고 있는 학과의 학생이라면서 자기 딸을 찾아 달라 했지요.젊어서 홀로 된 아주머니에게 그 딸은 유일한 희망이고 의지처라 했습니다.온갖 허드렛일을 하며 고단한 삶을 꾸려가면서도 딸이 대학에다니고 있다는 사실을 떠올리며 한정없는 희열을 느꼈다고 했답니다.

그런데 얼마 전부터 딸에게서 나는 냄새가 달라졌다는 것입니다.

그러나 아주머니가 말하는 그 딸의 이름은 금시초문이었지요.

그 딸이 처음부터 대학생이 아니었다는 사실을 확인한 아주머니는 뭔가 짐작되는 것이 있는 듯 작은 몸을 떨며 흐느끼기 시작했습니다.

삶의 유일한 희망이 허물어져 내리는 흐느낌 소리를 들으며 저는 우리 시대 젊은 여성의 20%가 유흥업에 종사한다는,좀 과장되었을 것같은 보도 내용을 떠올렸습니다.

그리고 신라시대 어느 모녀가 부둥켜 안고 내었던 통곡 소리를 들었습니다.분황사 동쪽 마을에 눈먼 어머니와 딸이 살았답니다.

처녀는 동냥을 하여 어머니를 봉양했는데,흉년이 들어 그마저 어렵게 되자 부잣집에 품을 팔고 몸도 팔아 곡식 30석을 받기로 했습니다.

날마다 그 집에 가서 고된 일을 해주고는 해가 저물면 약간의 쌀을자루에 담아 와서는 밥을 지어 드렸답니다.얼마 뒤 어머니가 말했지요.“전에는 겨죽을 먹어도 마음이 편했는데 요즘 먹는 향기나는 쌀밥은 내 가슴을 찌르는 듯하니 어쩐 일이냐?”고요.처녀는 어쩔 수없이 사실을 털어 놓았습니다.그 말을 들은 눈먼 어머니와 처녀는 서로 얼싸 안고 통곡하기 시작했지요.

그러면서 처녀는 자기 가슴을 쳤답니다.자기는 어머니의 육신을 봉양할 줄은 알았지만,어머니의 마음을 살필 줄은 몰랐다고요.

저는 ‘빈녀양모(貧女養母)’라는 ‘삼국유사’의 이 이야기를 떠올리며,그 서럽지만 감동적인 통곡소리를 우리 시대에는 왜 들을 수 없는지,그 가련한 아주머니의 딸은 왜 끝내 대학생이 될 수 없었고,그래서 아주머니는 절망할 수밖에 없었는지를 생각하며 하루내내 이렇게 우울해 하고 있는 것입니다.

이 강 옥국문학·영남대 교수