‘아’ 다르고 ‘어’ 다르다는 말이 있다.소설에서는 말하는 방식에 따라 같은 이야기가 다른 이야기로 들리기도 한다.어,아를 구별할필요가 없는 걸 억지로 분간시키는 너무 섬세한 소설도 있고,이런 구별을 너무 태만히 하는 태평한 소설도 있다.문제는 말하고자 하는 어,아가 무엇인가일 것이다.

하일지의 ‘진술’(문학과지성사)은 이야기 내용도 특이하고 이야기하는 방식도 아주 색다른 소설이다.특이하고 색다른 것은 처음에는‘쌈박해’ 보이지만 그걸 끝까지 유지하기가 어렵다.경마장 시리즈로 유명한 이 작가의 아홉번 째 작품인 이 소설은 이 점에서 예외인가.

이야기가 1인칭 독백체로 구술되고 있는데 단순한 1인칭 시점이 아니라는 데서 형식의 특이함이 있다.소설 독자는 이야기가 1인칭 시점으로 전개되면 3인칭 전지적 시점 때보다 호기심으로 목이 마르더라도 그 이야기의 샘 곁으로 다가가는 데 뜸을 들인다.소설 속 화자 ‘나’를 선뜻 신임할 수 없는 것이다.

여기서 신임할 수 없다는 것은 ‘나’의 세계관,세계를 바라보는 주관적인 눈인경우가 많은데 읽다보면 독자는 대개 거기에 동화된다.

작품 ‘진술’은 독자가 ‘나’의 개성적인 주관을 그런대로 인정하느냐 마느냐를 독서의 경계선으로 삼는 한가한 소설이 아니다.‘나’가 하는 말,‘나’의 진술이 진짜냐,거짓이냐라는 급박한 상황을 소설의 축으로 삼고 있다.독자를 끝까지 속이다가 막판에 ‘나’의 정체를 드러내는 예는 애거사 크리스티나 조르주 심농의 추리소설에서볼 수 있다.공리적 목적이 분명한 추리소설이 아닌 본격소설은 ‘나’가 하는 말의 진위를 이보다 앞서 밝혀 본질적으로 하고 싶은 말을할 자리를 분명하게 가져야 한다.

’진술’의 독자는 중간쯤에서 “국립대학교 철학과 교수인 신분으로 십년전 신혼 첫날밤을 보낸 호텔에 아내와 함께 왔다가 정신과 의사인 처남을 살해한 혐의를 받고 경찰서에 끌려와 심문을 받고 있다”라는 ‘나‘의 진술을 그냥 믿어서는 안된다는 걸 알게 된다.

‘나’의 사회적 정체가 파악되는 순간인데 이때부터 작가는 진술의 진위가 아니라 사회적으로 용인되지 않는 주인공 ‘나’의 특이한주관을 독자에게 어필시켜야 한다.아닌 척했지만 결국 주인공의 세계관,주관이 문제인 것이다.그런데 이때부터 독자는 흥미를 잃기 시작한다.잘 믿기지도 않고 그래서 어쨌냐는 마음이다.간단한 이야기를문학적으로 공들여 한 셈으로 작품이 아니라 ‘문학’을 다시 생각하게 한다.

반면 박완서의 장편 ‘아주 오래된 농담’(실천문학사)은 문학적인굴곡을 너무 무시한 소설이다.올해 등단 30년이 되는 작가가 지난 1년간 잡지에 연재한 15번 째 장편인데 단편집도 11권이나 낸 작가만이 할 수 있는 소홀함이 눈에 띈다.그 소홀함은 꼭 대범한 것만은 아니어서 이 작가보다 글을 덜 쓴 작가가 썼다면 무성의하다고 핀잔받을 수도 있다.

70세의 작가가 펜을 놓지 않고 5년 만에 내놓은 장편이란 점에서 의미가 큰 이 작품은 40대 의사의 성장·가정사와 국민학교 동창과의일탈,그의 매제인 재벌가 아들의 죽음 주변의 아름답지 못한 장면 등이 느슨하게 얽혀 있다.돈,가정,탄생과 죽음 등을 풍자적으로 바라보고는 있으나 큰 문제는 다소 진부한 시선으로 지나쳐버리는 반면 의료행위와 관련한 자잘한 이슈에는 과민한 문제의식을 드러내고 있다.

하늘 높이 나는 매에겐 땅바닥의 굴곡 같은 건 눈에 들어오지 않을것이다.그러나 매의 조감에는 허공의 높이가 녹아들어 있다.이 작품에는 이런 높이가 잘 느껴지지 않는다.

김재영기자 kjykjy@