지난 19일 오후 3시,모처럼 서울에 오신 아버지를 모시고 마포구 합정동 외국인묘지를 찾았다.우리나라 최초의 선교사인 언더우드 탄생 140주년 기념이장예배에 동참하고 그 역사적인 순간을 함께하기 위함이었다.

그러나 우리는 입구에서 검은색 양복차림의 경호원들에 의해 저지당했다.이희호 여사를 비롯,소위 ‘높으신 분’들이 오셨기 때문에 우리 같은 평범한시민들은 들어갈 수 없다는 것이었다.몸도 불편하신 아버지를 모시고 가 그렇게 헛걸음했다는 사실이 몹시 실망스러웠다.더욱이 그 행사를 보러 인천의 모 교회에서 온 30여명의 초등학생들까지 입장을 못하게 된 것이 안타깝기만 했다.

언더우드가 100여년전 한국에 첫발을 디딜 때 누구를 위해 왔던 것이었을까.이 땅의 높으신 분들과 잘해보려고 왔던 것이었을까.내가 알기로도 그분은이 땅의 소외되고 핍박받는 민중들을 위해 왔었다.그분은 자신의 인생을 그들을 위해 바쳤던 것이다.

하지만 그날의 이장예배는 그분이 함께 부대끼며 살았던 그런 사람들은 들어갈 수 없는 아주 ‘고상하고 품격높은’ 예배가 돼버렸다.우리는 철창문밖에서 자못 경건하게 드려지는 기도소리만 들어야 했다.

할 수 없이 문 안으로 비치는 예배장면과 문을 지키는 경찰,그리고 그 문앞에서 비를 맞고 서있는 초등학생들의 모습이 겹쳐진,쓴웃음밖에 나올 수 없는 슬픈 사진의 셔터를 누르고 돌아왔다. 하얀 관속의 언더우드가 과연 그 행사를 기쁜 마음으로 바라보았을까.아마도 비를 맞고 떨던 어린아이들의 기억속에 언더우드라는 인물은 친근하고 존경스러운 분이라기보다는 ‘가까이 하기에는 너무 먼 당신’쯤으로 기억될 것이다.그곳에 참석했던 그런 사람들처럼….

홍승표[감리교 신학대 신학과] 홍이표[연세대 신학과]