전국 산골마을들이 멧돼지한테 골탕먹고 있다한다.때로는 읍내까지 쳐들어가서 먹을것 홈착거리노라고 집안을 벌집쑤시듯 분탕질쳐 총든 경찰이 출동하기도 한다니 그북새통을 짐작할 만하다.겁쟁이지만 궁지에 몰리면 사람한테 달려든다.30여년전 일본 나라켄(나양현)에서 멧돼지한테 죽고다친 사람이 열대여섯에 이른일도 있었을 정도로.

멧돼지 힘은 날카로운 어금니 나와있는 나발대에서 솟는다.나발대로는 40∼50㎏ 바윗돌을 굴릴수있고 어금니는 웬만한 콘크리트벽쯤 무너뜨릴 힘을 지녔다.덤벼드는 개따위 짐승을 한번 들이받았다하면 뱃가죽에 구멍이 나버린다.그런만큼 코고는 소리도 요란스럽다.〈어우야담〉 등에는 그런 나발대 앞세워 그야말로 저돌적으로 호랑이와도 싸우는 멧돼지 얘기가 나온다.한데 이젠 그런 호랑이도 없는 세상이니 두려워해야할 존재가 무엇이겠는가.

멧돼지 나발대는 힘만 센게 아니라 후각도 개 못잖게 날카롭다.한겨울 2m이상 쌓인 눈밭속에 있는 나무열매도 찾아낸다지 않던가.그러니 갓 장례지낸 묘소언저리에 흩어진 음식물냄새를 못맡을리 없다.밤중에 그런 묘소 찾아가 들쑤셔서 난장판 만들어 놓는다니 상주들 마음은 불안하다.묘소주변에 음식찌꺼기 흘려놓지 않는 것만이 예방책이리라.

이 녀석들이 즐기는게 진흙탕목욕이다.진흙을 몸에묻혀 직사광선을 막고자 하는뜻 외에 몸에 달라붙는 기생충 떨어내기 위함이라던가.물불안가리고 좌충우돌하는 멧돼지도 나이들면서 수굿해진다는 대목은 발김쟁이 인생의 늘그막을 생각게 한다.특히 수컷은 고독을 좋아하여 오솔한 움속에서 낙엽을 이불삼아 뒹굴며 지낸다는 것.바이코프는 그의 〈위대한 왕〉속에서 이렇게 은퇴한 멧돼지 습격하는 호랑이얘기를 써놓고 있다.

“멧돝 잡으러 갔다가 집돝 잃었다”는 속담이 있다.먼데 있는것 탐내다가 가까운뎃것까지 잃는 어리석음을 말하면서 쓴다.〈순오지〉 〈송남잡지〉 등에 나와있는걸 보면 오래된 속담이다.사람살이란게 그렇잖던가.집돝만 잃는게 아니라 멧돝나발대에 다치기까지 하던 것.그러나 한편 집돝도 안잃고 멧돝까지 잡을수 있는 것이 세상사이기도 하다.사람들은 거기 속아서 산다.

때론 저용도 필요한 것이리라.하지만 슬기가 따르잖는 저용은 후회를 낳기 쉽다.낙엽에 묻혀 고독을 즐기는 멧돼지꼴을 그려본다.〈칼럼니스트〉