◎85년 다니자키 문학상 수상/동과 정의 세계다룬 이색소설

무라카미 하루키(촌상춘수·48).그는 이제 새삼스럽게 거론하는 것이 무색할 정도로 우리에게 친숙한 작가가 되었다.일본의 경우 새로운 문학성을 갈구한 1970년대 그의 출현은 신선한 충격과 찬반양론을 동시에 불러 일으켰다.우리나라에서도 그와 똑같은 양상이 되풀이됐다.그것은 현대를 살아가는 많은 젊은이들이 젠쿄토(전공투) 또는 운동권이라는 ‘관념의 왕국’에서 벗어나 새로운 삶을 긍정하려는 의욕에 차있으면서도 허무와 고독의 영토에서 완전히 벗어나지 못하고 있는 상황과 밀접한 관련이 있다.이런 맥락에서 삶의 의미와 가치를 찾는데 가장 설득력 있는 답을 줄만한 작가는 바로 하루키라고 할 수 있다.

무라카미 하루키의 네번째 장편소설 ‘세상의 끝과 하드보일드 원더랜드’(김수희 옮김)가 도서출판 열림원에서 나왔다.1985년도 다니자키(곡기)문학상 수상작인 이 소설은 전혀 다른 두개의 이야기가 맞물려 동시에 진행되는 이색적인 형식의 작품이다.의식과 무의식이 서로 호응하면서 펼쳐지는 대비되는 세계,곧 ‘패러렐 월드(parallel world)의 형태를 띠고 있다.두개의 이야기는 ‘하드 보일드 원더랜드’와 ‘세계의 끝’이다.‘하드보일드…’의 주인공인 ‘나’는 계산사다.주인공은 자신의 무의식의 핵을 이용해 정보를 암호화하거나 암호화된 정보를 다시 알기 쉬운 수치로 나타내는 ‘샤프링’이라는 일에 종사한다.그러던 어느날 주인공 ‘나’의 의식의 핵과는 미묘한 차이가 있는 별개의 의식핵이 주입되면서 이야기는 반전된다.‘하드보일드…’에는 이 의식의 이행이 초저녁의 땅거미처럼 소리없이 다가올 때까지의 시간이 속도감 있게 묘사되어 있다.한편 ‘세계의 끝’은 ‘하드보일드…’와는 대조적으로 폐쇄적인 구조를 지닌다.주인공인 ‘나’는 주위가 높은 벽으로 둘러싸인 이상한 도시에 산다.난공불락의 이 도시를 드나들수 있는 것은 오직 일각수와 새들뿐이다.도시에 사는 사람들은 자신의 ‘마음’을 상실한 채 평온한 나날을 보낸다.‘나’ 역시 일각수들의 두개골 앞에서 오래된 꿈을 읽으며 조용히 지낸다는 어찌보면 ‘요령부득’의 이야기다.

하루키는 이 작품을 통해 다양한 소설적 기법을 선보인다.‘하드보일드…’가 약동감 넘치는 문체로 ‘동’의 세계를 그린다면 ‘세계의 끝’은 억제된 문체로 ‘정’의 세계를 다룬다.‘안에 머무를 것인가,밖으로 나갈 것인가’하는 문제는 하루키뿐만 아니라 대부분 현대작가들의 뇌리에 박혀있는 유력한 문학화두 가운데 하나다.이 작품은 그 난제에 정면으로 맞서 만들어낸 하루키 최고의 야심작이라고 할 수 있다.<김종면 기자>