새 아파트로 입주하면서 어머니가 제일 먼저 한 것은 낡은 장롱을 바꾸는 일이었다.“이런 댁에 이 장롱은 정말 어울리지 않는군요” 이삿짐을 나르던 인부의 말이 화근이었다.그 말이 아니더라도 장롱은 낡고 낡아 가끔씩 나무 비틀어지는 소리가 났고 디자인도 구식이었다.

어머니를 따라 가구점을 찾아 반나절이나 돌아다녔다.어머니의 눈에 차는 것은 모두 고가의 상품들이었다.“나이가 드니 눈만 높아지는구나” 장롱을 다시 쳐다보면서 어머니가 웃었다.어머니는 눈을 조금 낮춰서 장롱을 샀다.

우리집에서 가장 흉물스럽던 장롱이 빠지고 나니 10년을 넘게 써온 소형 냉장고는 더욱 볼품없이 보였다.고무 패킹이 들떠서 자꾸 문이 열리는 그 냉장고가 파스텔 톤의 예쁜 부엌을 다 망치고 있었다.이번에는 우리가 나서서 대형 냉장고로 바꾸었다.하지만 그 다음날 신문에는 냉장고 기능 이상으로 리콜 제도를 실시한다는 광고가 실렸고 우리는 성에가 끼는 냉장고를 다른 것으로 바꾸어야만 했다.냉장고가 실려가고 새 장판위에는 냉장고를 들어내면서 생긴큰 흠집만이 남았다.그 흠집은 때가 끼면서 더욱 도드라지기 시작했다.

입주 기간이 끝나고나서도 아파트 쓰레기장 옆에는 산더미처럼 물건들이 쌓여 있었다.한눈에도 모두 다 쓸만한 것들이었다.모두들 새 아파트에 맞게 새 가구로 바꾸는 모양이었다.우리집도 유행 지난 유리그릇,천갈이하지 않은 소파 등 새것에 밀려 천덕꾸러기가 된 것들이 생기고 있기는 마찬가지였다.

건너편 아파트 환풍기 위에 달이 떠 있었다.새 집에서 봐서 그런지 달도 조금 낯설었다.달은 조금씩 둥그러지고 있었다.사람의 욕심이란 것이 어디서 끝날까.잊고 있던 곡조가 떠올랐다.달아 달아 밝은 달아 이태백이 놀던 달아.계수나무 잘라다가 초가 삼간 집을 짓고 양친 부모 모셔다가 천년만년 살고 지고 천년만년 살고 지고….