지난 휴일 텔레비전에서 야생동물의 삶을 찍은 다큐멘타리 프로를 보았다.새끼들을 보호하고 키우느라 온갖 고초를 겪어가며 최선을 다하는 어미의 모습이 눈물겨웠다.문득 전에 강한 충격을 받았던 기억 하나가 떠올랐다.

이십여년 전,토종 암탉이 알에서 깨어난 지 사흘쯤 되는 노오란 병아리들을 종종 몰고 다니던 시골집 마당.어미닭이 병아리들을 이끌고 개집 앞을 지나는데 개가 왈칵 뛰어나와 병아리를 물려고 했다.병아리 몸에 개입이 닿는 순간 성난 어미닭이 두 발을 곧추세우고 날아올라 개의 면상을 향해 사납게 달려들었다.아주 크고 성미가 거친 개였는데도 워낙 날카로운 기습에 깜짝 놀라 움칠 뒤로 물러섰고,어미닭은 병아리들을 몸으로 막으면서 황급하게 그곳을 빠져나갔다.

한갓 미물인 닭이 목숨을 걸고 새끼를 보호하는 것을 보면서 마음 뭉클한 감동을 느끼는데 『츳츳츳!』크게 혀를 차는 소리가 옆에서 들렸다.마침 그 장면을 같이 목격한 동네 아주머니였다.『어휴,네가 그렇게 목숨 내놓고 그것들 키워서 나중에 무슨 낙을 볼 거니!』아주머니는 저만치 가고 있는 어미닭을 바라보면서 덧붙였다.

나는 순간 큰 충격을 느꼈다.어미닭이 아니라 아주머니의 말 때문이었다.『나중에 무슨 낙을 볼 거니』.그 말은 세상의 온갖 생물 중에 오로지 사람한테서만 나올수 있는 말이라는 것을 깨달은 것이다.사람의 자식만이 키워준 은혜에 보답한다.다른 동물들은 어미가 새끼들을 한 몫을 할만큼 키운 뒤에는 서로 어미 새끼 사이라는 걸 잊는지 먹이다툼을 벌이면서 살아간다.그것이 어미들이 목숨을 다 바치다시피하며 키운 결과인 것이다.

동물 어미의 그런 대가없는 사랑을 볼때 효자,불효자 운운해 가면서 「나중에 낙을 보기」를 기대하는 사람의 육아라는 것이 차라리 슬프다.천국이 넓고 넓어서 온세상 뭇 동물의 어미들이 죄다 들어가고도 자리가 많이 남았으면 좋겠다.그래야 우리 사람도 들어갈 수 있을 테니까.