사십이 넘어서 늦둥이를 둔 후배 하나가 자녀사랑에 대해 이렇게 자랑했다.

엘리베이터가 없는 구식 5층 아파트의 꼭대기층에 살고 있어서 어린 것이 오르고 내리는 것만 해도 힘들어하더란다.그래서 취한 조치가 밖에서 아이들과 함께 놀다가 목이 마르거나 배고 고프면 일일이 올라오지 말고 엄마에게 신호를 하도록 호루라기를 목에 걸어주었단다.아이의 호루라기소리를 들은 엄마는 즉시 베란다로 나가서 바구니에 음료수와 과자·빵 등을 담아서 줄에 매달아 내려보내주면 아이는 그것을 받아 먹도록 했다면서 이 정도는 돼야 합격아버지가 아니냐고 으스댔다.그 말을 듣고 있던 동료들은 뭔가 잘못된 것 같다는 시큰둥한 반응이었다.그는 기고만장이었다.나에게도 넌즈시 반응을 떠오길래 나는 이렇게 단호하게 대답했다.

『그게 잘한 일이라고 생각하느냐.천만의 말씀이다.아이를 강하게 키우려거든 하루에도 몇번이고 5층 아파트를 오르내리게 하는 것이 좋다.또 목이 마르고 배가 고프면 땀을 흘리면서 헐레벌떡 집에 올라와 엄마를 찾도록 해야 할 일이다.그 아이는 힘들게 올라오면서 「수고로움과 빵에 대한 철학」을 터득할 것이다.그리고 「집에 가면 엄마가 계시다.엄마는 나의 목마름과 배고픔을 해결해주실 거다.참 고마운 엄마다」라고 생각할 것이다.또 목이 말라 올라온 아이를 맞는 엄마는 어떻게 해주는 것이 좋을 것인가.「얘야,냉장고에 음료수 있다.꺼내먹으렴」 할 것인가.그것보다는 아이의 땀을 닦아주고 음료수를 컵에 따라 아이에게 건네주고 아이가 맛있게 마시는 모습을 바라보면서 등을 토닥거리며 격려해줄 일이다.이렇게 할 때 아이는 엄마로부터 큰 사랑을 느낄 것이다』

그는 나의 말에 조금은 멋적은 표정을 지었지만 완전히 받아들이려는 태도는 아니었다.우리는 청소년의 일탈행위를 보면서 부모의 빗나간 자녀사랑을 힐난하는 경우가 많지만 이런 자잘한(?) 행위에서부터 사랑을 바로잡는 연습을 해야 하는 것이 아닐까.