「장자」에는 죽음에 대한 말이 많이 나온다.그는 죽음을 태연히 받아들여야 한다고 말하고 있다.

지락 편에는 장자의 아내가 죽었을 때의 얘기가 보인다.혜자가 문상갔더니 장자는 두 다리를 뻗고 항아리(분)를 두드리면서 노래를 부르고 있잖은가.울지않는 것도 지나친데 노래를 부르다니 이 무슨 냉갈령이냐고 다그치는 혜자에게 말한다.『…난들 어찌 가슴아프지 않겠나.하지만 저 사람의 죽음은 춘하추동의 옮겨감처럼 자연스런 변화일 뿐이야.저 사람은 천지 사이의 큰 쉴곳에서 편히 잠들고 있는 걸세』

같은 지락편에는 해골과 말을 나누는 우화도 있다.초나라 가는 길의 장자는 해골을 보고 채찍으로 치면서 너는 어떻게 무슨 까닭으로 죽었느냐고 물은 다음 그걸 베고서 잠이 든다.그러자 해골의 넋이 꿈에 나타나 「죽은자의 기쁨」에 대해 들어보지 않겠냐고 말을 건다.임금도 없고 신하도 없으며 애살스럽게 죽살이쳐야할 일도 없이 유유자적 할수 있는 죽음의 세계.장자가 신에게 부탁하여 살려주겠다고 하자 그 넋은 말한다.『내 어찌 왕자의 즐거움보다 더한것을 버리면서 인간의 고통을 지겠는가』

장자의 이런 글 자체가 사람에게는 삶에 대한 집착과 죽음에 대한 두려움이 있음을 반증한다.장자가 아무리 생사를 하나의 선으로 그으면서 초탈해야 한다고 했어도 예나 지금이나 사람이면 대체로 죽음을 두려워하고 슬퍼한다.더구나 사람을 더 슬프게 하는 것은 이승에 올때와는 다른 뒤죽박죽의 질서속에 가게 되기 때문이다.어버이를 두고 먼저 가버리는 자식의 경우도 그것이다.

목은 이색이 장단으로 귀양가서 쓴 시 가운데 있는 다음과같은 귀절은 그런 어버이마음을 짐작하게 한다.『…지난해엔 큰자식이 황천으로 갔는데/오늘 아침엔 중씨(둘째형)가 바닷가로 귀양갔네/들으니 셋째자식 탄핵을 당한다니/어이한 하늘인가 어이한 하늘인가』 「패관잡기」에 보이는바 영의정 김전이 그의 아들 제사에 쓴 제문도 가슴을 저민다는 점에서는 같다.『지난 해엔 네가 아들을 잃고 올해는 내가 너를 잃었으니 부자의 정을 네가 먼저 알리로다』

삼풍백화점 참사에서 스물안팎의 남녀들이 절망을 딛고 기적적으로살아났을때 사람들은 내일처럼 환호했다.하지만 그 그늘에는 이색이나 김전의 심경으로 청산 아닌 가슴에 자식을 묻은 어버이도 적지가 않다.어떤 위로로도 서릊어낼수 없는 원한의 멍울.사람은 역시 「장자」의 경지로 될수 없는 존재가 아니던가.