가끔 사람들은 나에게 묻는다.『도대체 무슨 낙으로 사느냐』고.그리고는 그들이 얼마나 많은 것들을 지니고 있고 인생을 즐기고 있으며,또 얼마나 행복하게 살아가고 있는지를 보여주고 싶어 한다.그들이 자랑스레 펼쳐 보이는 그 많은 것들에 대해 부러움은 고사하고 반응조차 없는 내 무감각에 말이다.

사무실 한 모서리,낡은 철제 캐비닛.그 안쪽 깊숙이 오래도록 잊혀진 채 꽂혀있는 빛바랜 몇권의 책.방황하던 시절,그러나 눈이 부시도록 청결하여 오히려 서럽기까지 했던 젊은 시절의 편린들 「싱클레어」도 「말리나」의 옛향기로도 나는 내 젊은 날의 고뇌와 아픔을 위로받을 수 없었다.

목련과 개나리가 꽃망울을 터뜨리며 도시의 이곳 저곳이 화사하게 물들기 시작하는 봄날은 사무실 책상위로 흐르는 한줌 햇살로,저녁해가 지고 남긴 오렌지빛 잔영으로 대신하며 지내온 시간들.우아한 옷차림으로 바하와 라흐마니노프를 들으며 지인들과 격조 높은 대화를 나눌 수 있는 주말 하오를 거절하고,낡은 실험복차림으로 프라스코·피펫등 각종 실험기구들이어지러이 놓인 텅빈 실험실을 지켜온 지난 시간들.지금 내게 남아있는 것은 무엇일까.누군가가 노래하듯,지니고 있을 아무것도 즐거워할 아무것도 남아 있지 않다.

그런데 무엇이 나로 하여금 오늘도 숙명처럼 어둠속에 불밝히며 실험실을 지키게 하는 것일까.

화려한 조명이 꺼지고 무대위로 막이 내린뒤 관중들이 모두 떠난 빈 객석을 마주하며 느끼는 그 폐허같은 공허감이 오히려 배우들의 삶을 더욱 깊어지게 하듯,어둠 속에서 적막감마저 감도는 빈 실험실을 지킬때면 꾸미지 않은 진실한 자신을 발견한다.일곱살짜리 어린아이가 어느 봄날 저녁 어스름,개나리꽃 담장너머로 들려오던 피아노소리에 취해서 정성껏 그린 종이건반 위에 고운 꿈을 펼치며 순간을 영원화하던 그 순수와 진실을 수십년이 흘러 어른이 된 지금,삶에의 정열로 되살릴 수 있음은 얼마나 큰 축복인가.그 한자락 진실과 순수만으로도 나는 아주 따뜻한 가슴으로 내 인생을 사랑하고 즐긴다면 「무슨 낙으로…」하고 묻던 사람들은 나를 이해할 수 있을까.어둡고 적막한 실험실에서 홀로불 밝히는 내 내밀한 기쁨을 이해할 수 있을까.