지하도를 내려가는데 한 노파가 엎드려 손을 내밀고 있다.그 옆에 놓인 돈바구니 속 백원짜리 천원짜리가 쓸쓸해 보인다.짝을 지어 재잘대며 지나가던 여학생이 호주머니를 뒤지더니 쨍그랑 얹어놓는 돈.백원짜리인가.대부분의 발걸음은 범연히 지나쳐 간다.

이런 광경을 볼때마다 한 염세 철학자의 야멸친 글귀가 되살아난다.『…그대,손 벌리는 걸인에게 동정을 보내지말라.그대의 그 감상주의는 걸인의 불행한 삶을 연장시켜 더욱더 불행하게만 할 뿐이니까』.이승을 사는 사람들끼리는 서로 부를 때 므시외(Monsieur)라든가 서(Sir)라 부르기보다는 「고뇌하는 동지」라 하는 것이 더 적합하다고 했던 사람.그의 걸인에 대한 눈길은 12월의 설한풍만큼 차갑다.그의 글이라도 읽어서의 무심한 지나침들일까.썰렁한 돈바구니로는 선거판 얘기만이 어지러이 빨려들고 있을 뿐이다.

좋은일 하자고 하는 사람들 좀 많은 세상인가.그러자는 종교인만 해도 각 종교가 자기들 교세 자랑하는 숫자를 합치면 대한민국 인구를 웃돈다.그뿐 아니다.입만 열었다 하면 나라와겨레 위하는 지식인·지도층 인사는 또 좀 많은 세상인가.이로써 미루자면 벌써 지상낙원이 됐어야겠건만 불행한 그늘은 늘어만간다.말과 행동이 다르기 때문이다.이러한 인생의 기미는 2백50년전의 지식인(현묵자 홍만종)과 「더불어 얘기할만한」종교인(속리사의 취미스님)사이 대화에도 나타난다(「순오지」오오).

현묵자=『…스님 말씀은 거짓입니다.오늘날 부처의 교리를 배우는 이들이 부처의 마음은 행하지 않고 부처의 자취만 행하며 입으로는 자비를 말하나 행실은 장사치 같으니 이러고서야 어찌 능히 고해를 초탈하여 극락에 오를 수 있겠습니까』

취미스님=『당신이 나를 조롱하는 것은 괜찮소만 나로서 본다면 이시대의 선비들이란 마음에는 양주(양주:춘추전국시대의 학자)·묵적(묵적:전국시대 사상가)을 품고 입으로만 주공·공자를 말함으로써 그 자신도 속이고 남도 속이니 이러고서야 우러러 하늘에 부끄럽지 않고 구부려 사람에게 부끄럽지 않을 수 있겠소』

「지상낙원」을 공약하는 열변의 열기속에서 도리어 여느해보다 더 찬바람만 인다는불우이웃돕기 창구와 각종 구호복지시설에의 온정.좋은 일 하자는 사람들하며 나라와 겨레 위하자는 고담준론의 마음들은 영하의 고드름에 얼어붙어 버린 것인가.현묵자와 취미스님 사이에 오고간 반론이 오늘에 오히려 새로워지면서 부끄러워지기도 한다.예나 이제나 변함없는 그 「입 따로 행동 따로」말이다.



자선을 느끼는 자선은 자선이 아니라는 말이 있긴 하다.그러나 그말은 자선의 순수함을 강조하는데 뜻이 있을 뿐이다.떠벌려 공리를 노리는 자선이 아닌한 베풀며 마음속에 희열의 성을 쌓는 건 얼마나 아름다운 일인가.그렇게 내 영혼 위로하는 세밑을 만들어보자.<서울신문논설위원>