서울 한강에 가로놓여 있는 스무개 가까운 다리들은 한결같이 「크다」는 뜻의 이름을 지니고 있다.동쪽으로부터 꼽아 천호대교 올림픽대교 잠실대교 영동대교 성수대교 동호대교 한남대교….

어째서 천편일률적으로 큰 대자(자)를 집어넣어 이름들을 지었을까.

걸리버 여행에서 보듯 크다 작다는 개념은 다분히 상대적이다.보통사람 가운데 아무리 작은 난쟁이라도 소인국에 가면 엄청난 거인이고 아무리 큰 꺽다리라도 대인국에 가면 장난감처럼 보인다.따라서 큰 사람만 모여 있으면 크다는 표현을,작은 사람만 모인데서는 작다는 말을 쓸 필요가 없는 것이다.

한강의 다리들이 모두 비슷한 규모로 크게 지어져 있는데 그걸 구태여 이름에다가 「큰다리」라고 강조할 이유가 없다는 생각이다.그렇다고 다리와 관련된 무슨 공식 국제기구가 있어 세계의 모든 다리들(앞으로 생길 것 포함) 크기를 분류하여 대·중·소로 규격화해 놓았으니 일정규모 이상은 크다는 표현을 써도 좋다는 합의가 있었다는 말도 들어보지 못했다.

그럼에도 한강의 모든 다리들이 「큰다리」가 되고 보니 그로 인하여 우리가 좀 커보이기는 커녕 오히려 그 반대인 생각이 든다.

세계의 주요 대도시들에서 흔히 볼 수 있는 크고 아름답기까지 한 거의 모든 유명한 다리들이 크다는 뜻의 이름은 가지고 있지 않다.

이런 가정을 해 본다.우리의 한강다리들 크기가 가령 5백m 길이에 왕복 4차선 정도라 치고 이름마다 「큰다리」인데 어느 다른 나라가 길이 2㎞ 왕복 8차선쯤 되는 다리를 만들고는 이름에 「작은 다리」라고 표현한다면 어찌 되는가.우리는 가만히 앉아서 옹졸한 국민이 되어버리지 않는가.

구태여 극단적인 가정을 하지 않아도 지금 이미 그렇게 되었다고 생각된다.

또 만일 우리가 경제적으로나 심리적으로 좀더 여유가 생겨 지금의 한강다리들보다 몇배 큰 다리를 만든다고 하면 그 때는 무어라고 명명하겠는가.

다리를 만드느라 애쓰신 분들에게는 미안한 말씀이지만,이 「큰다리」라는 표현과 아울러 전부 동네지명을 따서 좀 성의없어 보이게 이름 지은 것,순수 우리말 이름도 가끔 쓰지 않은 것,다리의 모양(장식)에 관한 아이디어 빈곤 등이 지적될 수 있다고 본다.

「타인으로 너를 칭찬하게 하고 네 입으로는 말며」(잠언 27장2절)­.