제2차 세계대전에서 독일군의 패색이 완연해지던 무렵 한 독일병사가 러시아 전선에서 싸우다가 특별휴가를 받아 고향으로 돌아온다.죽음의 전선에서 온갖 고통을 겪으며 허덕여야 했던 그에게 휴가기간 중의 한 순간 한 순간이 어떤 의미를 가지고 다가왔을 것인가는 상상하기 어렵지 않다.그는 가능한 최상의 정열과 지혜를 동원하여 그 모든 순간을 치열하게 살아내야 하는 것이다.과연 그는 휴가기간 동안에 한 여자를 만나 뜨거운 사랑을 나누고 결혼식을 올린다.그리고 귀대일자를 맞아 전선으로 돌아온 그는 얼마 안 가 비극적인 죽음을 맞는다.

이것은 레마르크의 유명한 소설 「사랑할 때와 죽을 때」의 간략한 줄거리이다.소년시절 이 작품을 처음으로 만났을 때 내가 떠올린 상념 가운데에는 다음과 같은 것이 포함되어 있었다.어쩌면 우리가 이승에서 누리고 있는 삶 자체가 그 본질에 있어서는 이 병사의 휴가와도 같은 것이 아닐까.깊이를 알 수 없는 어둠과 어둠 사이에 걸쳐져 있으면서 너무나 아쉽게 짧은 것,그리고 바로 그러하기에 더욱 뜨거운 열정과 투명한 지혜를 동원하여 모든 순간을 치열하게 살아내고자 노력하지 않으면 안 되는 것,그것이 바로 우리들의 삶이 아닌가.

10대의 중학생으로서 위와 같은 생각을 품었던 나는 30대 후반에 이른 지금에 와서도 기본적으로는 동일한 시각에서 삶을 보고 있다.비록 이제는 더 이상 우리의 삶을 「깊이를 알 수 없는 어둠과 어둠 사이에 걸쳐져 있는 것」으로 간주하지는 않게 되었지만 가능한 최상의 정열과 지혜를 동원하여 그 삶의 모든 순간을 치열하게 살아내고자 노력하지 않으면 안 되는 의무가 우리 모두에게 부과되어 있다는 믿음에는 여전히 변함이 없는 것이다.