정년퇴직을 눈앞에 둔 대학교수 ㅈ씨가 한탄하듯이 이런 말을 했다.

『…젊은 남자교수들이 모여 앉으면 예사로 애기르는 얘기들을 화제삼아요.우유는 어떻게 하면 잘 풀리고,밤중에 기저귀갈아 채우는 일은 어떻게 하는게 좋다 따위를 정보랍시고 주고받더군요.그게 요즘 애비들이 모두 그런걸 도맡아 해주고 있다는 뜻이더군요.…나 원 한심해서…』

참다못해 사내들이 그꼴이 뭐냐고 호통을 쳤더니 아예 ㅈ씨를 화제에 끼어 주지않고 피하더라면서 ㅈ씨는 혀를 끌끌 차기도 했다.여성도 섞인 좌중이 한바탕 웃으며 주고받고 해본 결과 ㅈ씨의 이야기는 이미 전혀 새로운 것이 아님을 알 수 있었다.

그런데,그자리가 끝나고 모두가 일어서게 되었을때였다.예의 ㅈ씨가 풀이 꺾인채 이렇게 중얼거렸다.

『너무 늦었으니 늙은 마누라한테 저녁차려 달라기도 미안하고,집동네 된장찌개백반이라도 해결하고 들어가야 하겠다…』는 것이었다.

「젊은애비들」의 육예행위나 늙은 ㅈ씨의 쓸쓸한 저녁매식이나 그게그거다.죽도록 길러놓은 자녀들은 뿔뿔이 떠나버리고노부부끼리 지내면서 아직도 부엌동자를 하는 「늙은아내」가 안쓰러워 「자진」하여 식사를 밖에서 해결하려는 것이라고 ㅈ씨는 강변했지만 마누라가 어려워서 호기있게 저녁상차리기를 요구하지 못하는 ㅈ씨의 처지는 측은하다.더구나 ㅈ씨의 마누라는 남편이 동네 밥집에서 혼자하는 외식을 못마땅해하기때문에 「들키지 않고」매식하는 요령도 ㅈ씨는 터득해 두었다고 한다.마누라의 나무람인즉 「…누굴 욕먹이려고 집 코앞에서 끼니를 사먹고 다니느냐」는 것이다.「옛날식 아내들」의 의식의 잔재가 ㅈ씨를 이중으로 성가시게 하는 셈이다.

가장들의 기가 이렇게 죽어가는 시대에 등장한 것이 「대발이 아버지」다.집안을 손아귀에 꽉 쥐고서 대문만 박차고 들어오면 제왕처럼 군림하는 그에게서 많은 남편들은 대상 만족을 느끼고 있는 듯하다.

가장의 「영」이 이렇게 설수 있고 아버지의 통제력이 이렇게 빳빳하게 풀이 설수 있다면 얼마나 좋겠는가하는 남정네들의 심정도 작용하지만 아낙네들의 호기심가득한 호감도 만만치않게 투영되고 있는듯 하다.자린고비처럼 쥐어짜는 「근검」이지만 「콩알만한」다이어몬드 반지를 농담보다 선선하게 사다 끼워주는 남편으로서의 「대발이 아버지」가 말로만 「민주가장」이지 실제로는 아내를 대가주의 「문서없는 종」으로 봉직하게 만들고 있는 「동창생 남편」보다 매력이 있는 것같다.

게다가 이 「자린고비 독재 가장」은 스스로 멋을 찾고 꿈을 논하는 철학이 있는 가장이다.연기력 뛰어난 그의 애국이론은 어떤 지도자의 그것보다 설득력이 있고 진지하다.그의 명령이 견디기는 힘들지만,그것을 견디지 못하는 것은 정의롭지 못한 일인 것같아서 그를 따라야 할것같게 보인다.

재능이 너무 너무 빛나서 때로는 우롱당하는 것같은 현기증을 느끼게 하는 드라마 작가 김수현은 무엇때문에 이런 주인공을 창출했을까.그는 우리사회가 느끼고 있는 어떤 공복감을 감득한 것이라고 생각된다.그 공복감은 얼마든지 우리 주변에 널려 있다.ㅈ씨의 푸념에서도 발견되고 「최불암시리즈」에서도 발견된다.우리시대의 「대이가장」으로 오래오래 주역을 누려오는 최불암도 작가김수현이 숱하게 활용해 온 주인공이다.관대하고 능력있고 포근하고 점잖은 「사랑방 어른」같은 그의 역할은 이제 젊은이들의 우스갯소재로나 애용되게 되었다.공복감은 더욱 감질이 나게 된것이다.「대발이 아버지」를 만든 것은 그런 공복감을 메우기 위함인지도 모르겠다.배곯을 때에는 옛날 만족스럽던 입맛에 대한 기억이 훨씬 선명하고 그리고 더욱 미화된다.

대발이 아버지도 옛날 좋았던 때를 그리면서 재현해본 환상의 것이라고 할수 있다.현실은 오히려 「동창생 남편」에게서 해답을 찾을 수 있을지도 모른다.

연전에 수입되어 화제가 되었던 영화 「크레이머대 크레이머」에서는 주인공인 아이아버지가 법정에서 감동적으로 펼치는 「부성애론」이 있다.저녁식탁에서 아를과 햄버거를 나눠먹으며 인생을 생각하고 미래를 설계하는 아름다운 「가정」을 당신들이 알기나 하느냐는 뜻의 외침이었다.그것은 조금씩 부서져가는 미국의 가정을 재건하고 싶은 미국사회의 공복증이 투영된 외침이었다.

어떤 모습으로든 확실하고 당당한 가장을 중심으로 「건강한 가족」이 건재하기를 목말라하고 배고파하는 사람들이 우리사회에서도 자꾸만 늘어가고 있다.「대발이 아버지」의 대망도 그 때문일 것이다.<논설위원>