천하언재. 『하늘이 무슨 말을 하더냐』하는 뜻이다. 어느날 공자가 『나는 이제 말을 안했으면 한다』고 하면서 했던 말. 이어 『사시가 운행되고 백물이 다 생겨나지만 하늘이 어디 말을 하더냐』고 자공에게 가르친다. ◆하늘이 말을 하는 것은 아니다. 하물며 웃는 것도 노하는 것도 아니다. 그러면서도 봄ㆍ여름ㆍ겨울ㆍ가을을 영위하고 밤과 낮을 엇바꾼다. 생물에 생명을 점지하고 죽으면 거둔다. 그 일에 싫증을 내본 일이 없다. 그 똑같은 일을 수만년 수억년을 두고 되풀이 하면서도. 스승은 그 제자에게 깊은 진리의 경지는 말로 표현할 수 없는 것임을 깨닫게 했던 것일까. ◆하지만 하늘은 말을 한다. 사람의 말이 아니므로 소리없는 말이라 할 수도 있다. 말하자면 「하늘의 말」이다. 그 말을 사람이 들을 수 있어야 한다. 들을 줄을 알아야 한다. 들을 수 있도록 심안을 열어야 한다. 오만한 자에게는 결코 들리지 않는 하늘의 말. 하늘은 때로 노하여 호통도 치건만 사람들은 제 소리 제 능력에 취하여 그를 듣지 못한다. 그래도 하늘은 싫증 내는 법이 없이 말을 계속해 온다. ◆이번에 내린 눈 속에도 하늘의 말은 분명히 섞여 있다. 「강산성 눈」이 바로 그 하늘이 내린 경고의 말. 기준치의 20배에 이르는 곳까지 있었다는 놀라운 측정 결과를 우리는 접한다. 이건 지붕이 내려앉고 사람들이 갇히고 하는 것보다 심각한 설재. 동식물에게 질환을 떠안길 함량이기 때문이다. 공해를 배출해낸 인재에 말미암은 것임은 두말할 필요조차 없는 일. 그런데 눈이 그친 날 환경청은 지난해 11월ㆍ12월의 공해배출업소 2천9백여 곳을 적발했다고 발표하고 있으니…. ◆사람의 질병도 그렇다. 죽을 병에 이르기까지 하늘은 그 사람에게 갖가지 경고를 한다. 다만 사람이 그를 못들을 뿐이다. 하늘의 말을 듣지 못하는 오만은 결국 멸망을 자초하는 법. 문명화의 이름 아래 하늘뜻을 거역하면서 그 말을 못듣는 사람들이 아닌가. 우리는 지금 스스로 목을 죄어가고 있다.