“새끼손가락만한 벌레를 매일 밟고 다닌다고 생각해 보세요. 환경보호란 말이 생각나나.”

서울 강동구 암사동에 사는 정모(29)씨는 요즘 머리가 지끈거린다. 정씨는 지하철 5호선 암사역 네거리에서 5년째 휴대전화 대리점을 운영하고 있다. 매년 5∼6월이면 인근 생태경관보전지역에서 날아온 수십만마리의 동양하루살이 떼가 상가를 새까맣게 뒤덮어 매출이 평소의 절반으로 떨어진다. 불로 태워 보고 살충제나 물을 뿌려 보기도 했지만 워낙 수가 많아 효과를 못봤다. 요즘은 몇시간 동안 불을 끄고 사라지기만을 기다린다. 정씨는 “벌레 떼로 주민들은 극심한 고통을 받고 있는데 구청에서는 환경 문제를 들먹이며 그저 참으라고만 한다.”고 불만을 터뜨렸다.

●“밤에 창문 못열어… 살기 싫은 동네”

강동구 암사동과 천호동 일대에 동양하루살이 떼가 창궐해 주민들이 큰 불편을 겪고 있다. 주민들은 구청에 벌레 떼를 ‘소탕’해 달라고 요구하고 있지만 구청은 “하루살이 떼의 등장은 인근 생태환경이 되살아나고 있다는 증거”라며 손사래를 치고 있다.

강동구청 홈페이지에는 민원이 빗발치고 있다. 조모씨는 지난달 23일 민원상담 게시판에 “구민들이 여러차례 살충 대책을 요구하는데도 사태는 갈수록 심각해지고 있다. 벌레 떼가 걸을 때마다 온몸에 부딪혀 온다. 원인해결 및 살충에 신경을 써주셔야 될 것 같다.”고 했다. 현모씨도 지난달 31일 “저녁만 되면 벌레 떼들이 유리창에 새까맣게 달라붙어 창문도 못 연다. 정말 살기싫은 동네”라고 썼다. 구청에는 5월에만 벌레 떼 관련 민원이 30건 가량 접수됐다. 지난해 10여건의 세 배다.

●4년전부터 등장… 피해지역 소독만

이 일대에 하루살이 떼가 등장한 건 4년 전.2002년 12월30일 한강변 10만 2497㎡ 일대가 암사생태경관보전지역으로 지정되면서 갈대와 물억새, 수양버들 군락지가 형성됐고 이곳이 하루살이들의 서식지가 됐다.

구청과 한강시민공원사업소측은 하루살이가 수질 2급수 이상에서만 사는 ‘국가장기생태모니터링 대상 수질환경지표종’으로 익충(益蟲)인데다 전염병을 옮길 염려도 없어 서식지 살충작업은 곤란하다고 밝히고 있다. 그동안 서식지가 아니라 상가 등 피해지역에 대한 소독만 몇차례 했을 뿐이다.

한강시민공원사업소 녹지과 관계자는 “한강 상류에다 대량의 약품을 뿌릴 수도 없는 데다 한강변에 서치라이트를 설치해 벌레를 모이게 하는 방법을 시도했지만 결국 실패했다. 불편하겠지만 벌레 떼가 많은 날에는 불밝기를 줄이는 것 외에 뚜렷한 해결책이 없다.”고 말했다.

●“美·日선 하루살이 환영 축제 열어”

구청측은 구민들의 민원과는 반대로 ‘동양하루살이의 등장은 한강 수질이 깨끗해졌다는 증거’라는 내용의 홍보자료 1만 6000장을 곧 배포할 예정이다.

강동구청 지역보건과 관계자는 “미국이나 일본에선 하루살이가 날아다니면 주민들이 환영하는 축제를 열 만큼 좋아한다. 우리도 지난해까진 당황했지만 올해에는 주민들에게 두려워할 문제가 아니라는 걸 알리기 위해 홍보 자료와 현수막 등을 준비했다.”고 밝혔다. 그러나 하루살이떼와 하루하루 전쟁을 치러야 하는 주민들이 받아들일지는 미지수다.

이재훈기자 nomad@seoul.co.kr