“어버이날이 다가온 걸 아는지 아침부터 눈물을 펑펑 쏟더군요.”

1999년 10월30일 138명의 사상자를 낸 인천 인현동 ‘호프집 화재’ 당시 유해가스를 마셔 식물인간이 된 석영(22)씨는 5년째 병상에 누운 채 어버이날을 맞고 있다.

꿈 많던 장남이 10대를 지나 20대에 접어들었지만,아버지 정윤용(49)씨의 가슴엔 시퍼런 눈물만 고였다.그해 5월 고교 2년인 열일곱 아들에게 받은 ‘소리나는 카네이션’에서는 더이상 어버이날 멜로디가 흘러나오지 않는다.정씨는 “5월만 오면 더 가슴이 미어진다.”면서도 ‘혹시나’하는 심정에 연신 아들의 팔다리를 주물러댔다.

●끊어진 어버이날 멜로디

석영씨는 유해가스로 인한 ‘저산소성 뇌손상’으로 참사 현장에서부터 의식을 놓아버렸다.이후 2년 동안 병원에 몸을 맡겼으나,호전 기미가 보이지 않아 2001년 10월부터 인천 부평구 갈산동 D아파트 집에서 ‘깊은 잠’과 싸우고 있다.

정씨와 부인 호양기(48)씨는 밤낮으로 교대하며 액체상태의 음식물을 호스를 통해 아들의 위로 넣어주거나 대소변을 받고 몸을 닦아주느라 잠시도 곁을 떠나지 못한다.부평의 대우자동차 생산직 노동자로 20년 동안 근무한 정씨는 아들을 돌보느라 사고 직후 무급 휴직한 뒤 2001년 명예 퇴직했다.

‘기적’이 일어나지 않으면 의식을 찾기 어렵다는 병원 진단을 아버지는 아직 받아들이기 힘들다.정씨는 “요즘 아이같지 않게 대화도 자주 하고,어버이날엔 작은 선물이라도 잊지 않았다.”면서 “아들의 멍한 눈길을 바라보며 산다는 것은 견디기 힘든 고문”이라고 고개를 떨궜다.

당시 아들은 아버지가 처남 결혼식을 1주일 앞두고 사준 양복을 입고 학교 축제에 간다며 신이 나서 집을 나섰다.그러나 오후 7시30분쯤 담임선생에게 전화를 받은 정씨는 “온몸이 얼어붙는 것 같았다.”고 몸서리를 쳤다.부인 호씨는 그 자리에서 실신했다.인천시립병원에서 아버지를 맞은 것은 “다 찢겨진 새 양복에 온몸에 시커먼 재를 뒤집어 쓴 의식잃은 아들”이었다.

●“건강한 모습을 선물로 받고 싶어”

사고 이전만 해도 정씨 가족은 그리 넉넉한 형편은 아니었지만,남부러울 게 없었다.당시 중학교 2학년이던 작은 아들 헌영(19)이는 유난히 형을 잘 따랐다.석영씨는 학급 성적이 10등 안팎이었고,정이 많아 친구들 사이에 인기도 좋았다.

큰 아들은 “방송사 프로듀서가 돼 프로그램을 만들어 보고 싶다.”고 입버릇처럼 말했다.“대학에 입학하고 군대 가면 면회 자주 와야 한다.”며 너스레를 떨던 모습이 지금도 눈에 선하다고 정씨는 눈시울을 붉혔다.그는 “올해 대학생이 된 작은 아들은 아르바이트로 번 돈으로 ‘봉투’를 내밀더라.”고 한숨을 내쉬었다.정씨는 “부상을 당한 다른 아이들은 다 나아서 군대도 간다는데 우리 석영이는 왜 잠에서 깨어나지 않는지 모르겠다.”면서 “내년 어버이날에는 랩을 잘하던 석영이의 건강한 모습을 선물로 받고 싶다.”고 되뇌었다.

인천 고금석기자 kskoh@seoul.co.kr˝