“봄꽃이 이리저리 피어 있습니다.자두나무의 하얀꽃이 눈이 부십니다.들꽃도 많이 피어 있지요.그래서인지 요즘 글도 많이 쓰여지는 것 같아요.건강도 많이 회복됐어요.”

‘접시꽃 당신’으로 유명한 시인 도종환(50)씨.그는 지난 2월 몸 담고 있던 진천 덕산중학에 불쑥 사직서를 내고는 속리산 기슭의 황토방으로 홀연히 자취를 감추었다.이유는 피로가 쉽게 오는 신경계 계통의 지병이 좀처럼 낫지 않기 때문이다.

그가 현재 머무는 황토방의 문패는 ‘구구산방(龜龜山房)’이다.신문도 없고 TV도 없는 세상과 담쌓은 외딴 산골이다.그는 ‘구구산방’에 칩거하면서 틈틈이 써놓은 글을 모아 ‘사람은 누구나 꽃이다’라는 산문집을 최근에 냈다.자연 속에서 살아가는 시인의 맑고 잔잔한 마음을 담았다.벌써 4쇄를 찍을 정도로 베스트셀러 반열에 올랐다.

이래저래 수소문 끝에 전화를 걸어 근황을 물었다.그는 “4.15총선때 투표를 하기 위해 청주를 다녀 왔을 뿐 줄곧 구구산방 주변에서 멤돌고 있다.”고 건강한 목소리로 대답했다.총선결과 진보세력들이 국회에 많이 진출했다고 하자 그는 “평소 서민들과 노동자를 진정으로 위하는 사람들이 국회에 들어갔으면 좋겠다는 생각을 했다.”고 부연했다(그는 89년 전교조 활동으로 해직됐다가 98년에 복직했다).

혼자 황토방에 있으면 외롭지 않느냐고 물었다.돌아오는 대답이 “봄비가 밟고 간 자리마다 푸릇푸릇하다.뒷뜰에도,텃밭에도,산등성이에도 새싹이 움트고 꽃이 더욱 피어나고 있다.”고 하면서 기르는 닭 세마리도 저 즐거워라 뛰놀고 있단다.그러면서 하루 4시간은 텃밭에서 장작패고 채소 가꾸며 노동하고,네시간은 자연과 만나고,나머지 네시간은 읽고 쓰다보면 하루가 후딱 지나간다고 했다.

“텃밭에는 근대,고추,아욱 등을 심어 반찬도 하고 닭모이로도 사용합니다.밭에 물 주고 잡초도 뽑아주는 정성을 쏟으면 여름날 먹을 만큼 거두지 않겠습니까.”

‘쓰는 일’에 대해 물었다.봄이 무르익어서인지 들꽃,산꽃을 보면 절로 뭔가 쓰고 싶어진다는 그는 “그때 구슬꿰듯 하루하루 정리해보면 시가 되고 산문이 되는 것 같다.”면서 봄날의 새싹처럼 창작의욕도 솟구치는 것 같다고 부연했다.딱히 정해진 주제는 없지만 깊이 있는 생각,철학이 담긴 글,마음을 비우는 그런 글을 쓰고 있다고 귀띔했다.

“요즘에는 유영모 선생의 동양사상에 관한 책을 읽고 있습니다.또 얼마전에 한 지인이 보내온 ‘박헌영 일대기’를 틈틈이 읽곤 합니다.”

황토방 생활을 한지 3개월 가까이 되면서 다행히 건강을 회복했다는 그는 앞으로 생각나는 대로 읽고 쓰고 텃밭을 일구는 일 외에는 다른 생각을 하지 않고 있다고 말했다.“완전과 완벽은 인간의 영역이 아닙니다.중요한 것은 오늘 하루 충실한 삶을 살았는가 하는 것입니다.”

김문기자 km@seoul.co.kr˝