“재수가 없어도 그렇게 없을 수 있을까 생각했어요. 영화에나 나올 법한 일이 저에게 일어나다니….”

최영성(가명·31)씨는 5년 전 상황을 회상하면서 얼굴을 찌푸렸다. 그는 아직 백혈병과 싸우고 있는 환자다. 하지만 그의 얼굴은 환자라는 사실을 믿기 어려울 정도로 금세 밝아졌다. 만성백혈병 치료제를 복용하면서 큰 불편없이 생활하고 있는 덕분이다.

어릴 때부터 수시로 열이 나는 증상을 경험한 그는 5년전 어느날 동네병원 의사에게 “아무래도 우리가 치료할 수 없는 병이 있는 것 같으니 더 큰 병원으로 가보라.”는 말을 들었다. 설마하는 생각에 대학병원을 찾아 혈액검사를 받았더니 혈액 1㎣ 안에 백혈구 수가 무려 10만개로 늘어났다는 진단을 받았다. 백혈병이었다.

“백혈병은 아이들이나 걸리는 병인 줄 알았어요. 불치병에 걸렸다고 생각해서 수면제와 소주를 먹고 자살할까 고민도 했어요.”

하지만 담당주치의는 “요즘은 좋은 치료제가 있으니 안심하라.”고 다독였다. 약을 먹고 지내면 백혈구 이상 증식을 충분히 억제할 수 있으니 딴 맘 먹지 말라는 말도 덧붙였다.

실제로 치료제를 복용한 지 3년 쯤 지나자 백혈구 수치가 안정되기 시작했고 곧 정상으로 돌아왔다. 의사의 축하 인사가 그렇게 기쁠 수가 없었다. 이후로도 투병생활이 계속되고 있지만 삶에 대한 의지는 더욱 활활 타올랐다.

“병이라는 것은 역시 누군가에게 믿고 맡겨야 한다고 생각을 해요. 내가 할 수 있는 방법이 없다면 고집 피울 필요가 없지요. 요즘은 상쾌합니다.”

그의 웃음에서 여유가 비쳤다.1남1녀의 아버지이기도 한 그는 병원을 찾을 때마다 주치의에게 고마움을 표시한다. 그는 “요새는 주변 암 환자들에게 포기하지 말고 끝까지 치료하라고 용기를 주는 재미로 산다.”고 말했다.

정현용기자 junghy77@seoul.co.kr