“영화와 자유 사랑했던 수수께끼 같은 내 사람”

최은희를 알려면 신상옥을 알아야 한다. 신상옥 없는 최은희의 삶은 무의미하다. 그녀가 홀로 꿋꿋하게 살아가는 이유도 먼저 간 신감독이 못 다한 일을 마치기 위해서다. 그들의 운명적 만남은 1953년 이뤄졌다. 이후 이혼과 납북으로 떨어져 있던 기간을 빼면 45년 동안 부부였고 동지였다. 방배동 자택에 가 보면 신 감독과의 동거는 계속되고 있음을 알 수 있다. 신 감독은 최은희가 숨쉬는 공기속에 스며 있다.

자택 응접실 TV수상기 바로 위에 신 감독의 대형 액자사진이 신주단지 모시듯 올려져 있다. 응접실 한쪽을 차지하고 있는 아프리카 그레이종 10살짜리 앵무 ‘코코’도 신 감독과 미국서부터 같이 살았던 친구다. 세계 각국을 돌며 수집한 손때 묻은 피에로 인형과 오리 목조각, 각종 트로피도 진열대에 가득하다. 그 많던 트로피를 납북소동 와중 분실한 것이 아쉽다. 남은 것은 10여개뿐이다.

그녀의 손가락에선 ‘3가락지’가 유난히 빛난다. 신 감독이 생전 해준 쌍가락지에, 유품으로 남긴 가락지까지 3개다. 헐렁한 신 감독의 것은 손가락 안쪽에 넣어 보호하고 있다.

미술학교를 다닌 신 감독이 직접 그린 유일한 그림 한 점이 서재에 걸려 있다. 여배우 오수미 사건으로 헤어져 있던 어느 날 동부 이촌동집으로 불쑥 찾아와 “그동안 내가 그린 그림이오.” 하면서 건넸다는 경복궁 근정전을 그린 유화다. 어두웠던 그의 마음처럼 찬바람 부는 풍경이다. 자필사인과 날짜는 적혀 있지 않다.

최은희는 신 감독을 ‘영화와 자유를 사랑했던 수수께끼 같은 사람’이라고 정의 내렸다. 형식을 따지지 않던 영화 외골수였다. 어쩌면 ‘여배우 최은희’도 영화를 위한 수단으로 사랑했는지 모르겠다고 회고했다. 그들은 남과 북을 오가며 만든 250여편에 이르는 영화 속에 각양각색의 인생을 담았지만 사실 그들의 삶과 사랑 자체가 한 편의 영화였다.