살기 어렵고 이웃의 관심이 뜸하다 보니 요즘 독거노인들의 자살이 부쩍 늘었다.올 초에는 단칸방에서 혼자 살던 60대 할머니가 숨진 지 6개월 만에 발견됐다는 충격적인 소식이 전해지기도 했다.보건복지부에 따르면 65세 이상 노인의 10만명당 자살자 수는 1992년 16.2명에서 2001년 37.2명으로 10년새 2배 이상으로 증가했다.

지난달 26일 한강대교 난간 위에서 자살 소동을 벌였던 일흔 살의 이모 노인은 “따뜻한 밥 한 끼 편히 먹지 못하는 노인들이 얼마나 많은 줄 아느냐?”며 끝내 눈물을 떨궜다.이런 세태에 생면부지의 독거노인들을 직접 모시는 이가 있다.

그는 돈 많은 재산가도,헌신과 봉사정신으로 무장된 종교인도 아니다.뻔한 월급으로 다달이 허리띠를 졸라매는 평범한 월급쟁이 가장이다.30년째 ‘감사원 맨’으로 공직생활을 하고 있는 김진영(57) 자치행정감사국 과장.올해로 4년째 거동이 불편한 할머니들을 친어머니처럼 모시고 있다.

●거동 불편한 할머니들 4년째 모셔

한사코 인터뷰를 사양하던 그는 어렵게 입을 열었다.“무의탁 장애인,독거노인,가출 청소년들을 위한 공동체가 언론을 통해 가끔 소개되지 않습니까.‘나도 그런 공동체를 하나 꾸렸으면 좋겠다.’고 생각하곤 했죠.”

하지만 실천에 나서기엔 현실적으로 여러 문제들이 많았단다.“우선 감사관이라는 직업상의 어려움이 있었습니다.전국 이곳저곳으로 출장을 다녀야 하기 때문에 생활이 규칙적이지 못했거든요.”

그에게 경제적 부담은 그 다음 생각할 문제였다고.“그래서 다짐했지요.출장이 비교적 적고 생활이 안정되는 과장이 되면 평생의 꿈이던 공동체를 마련하자고 말입니다.”

그리고 드디어 지난 2001년 과장으로 승진하자,그날 당장 집 근처에 조그만 아파트를 전세로 얻었다.승진보다는 어려운 이웃을 위해 공동체를 마련할 수 있다는 사실에 더 기뻤다.

그후 ‘효천’을 운영한 지 4년째다.“우리 공동체 이름이 효천입니다.효도 효(孝)에 하늘 천(天)자를 썼지요.” 그의 한 마디 한 마디에 뿌듯함이 엿보였다.

“주위에 소외된 이웃들이 참 많습니다.그런데 처음부터 이들을 다 돌볼 능력은 안되고 해서 어른들부터 모시게 됐습니다.”

●나눔에서 느끼는 행복은 ‘덤’

이렇게 해서 그가 마련한 공동체에 독거노인 세 분이 정착하게 됐다.아흔 여섯,아흔 다섯,여든 살의 거동이 불편한 할머니들이다.그는 이 할머니들을 어머니라고 부른다.

그는 매일 아침 저녁 전화로 안부인사를 드리고 주말이면 항상 ‘효천’을 찾아 할머니들의 수발을 들곤 한다.“아마도 친할아버지의 영향이 큰 것 같아요.어릴 때 할아버지의 손에서 컸는데 그 어른께서 항상 ‘효’의 중요성을 강조하셨거든요.”

그는 또 종교적 믿음을 실천하게 돼 마음의 안정을 얻게 됐다고 한다.“성당엘 다니고 있는데,독거노인들을 모시면서 나누고 베풀고 사는 삶의 행복을 알게 됐어요.이후로 걱정을 모르고 삽니다.문제가 생겨도 잘 될 것이라는 그런 믿음이 생겼거든요.”눈꼬리와 입꼬리가 절로 올라가듯 자리잡은 그의 주름에선 하회탈의 그것처럼 소탈한 여유와 행복감이 묻어났다.

●생면부지 타인에서 가족 되기까지

하지만 독거노인을 직접 모시는 일이 마냥 순탄하기만 했을까.가족들을 설득해야 하는 일이 첫번째 닥친 난관이었다.

“처음엔 아내의 반대가 심했습니다.생면부지의 ‘남’과 가족처럼 지내야 하는 일이 보통이 아니라는 거였죠.” 결혼을 앞둔 큰 딸과 아들의 이해를 구하는 건 오히려 쉬웠다고 한다.

시작부터 하고 봤지만 그후가 더 큰 문제였다.낯선 사람들끼리 부대끼다보니 갈등이 생기는 건 당연지사.“저 있을 땐 표시를 안 내시는데,어머님들끼리 사소한 다툼도 있고 그런가 보더군요.오랫동안 혼자 사시다 공동체 생활을 해야 하니 불편한 점이 있으셨겠죠.”

그는 어른들을 모시면서 신뢰의 중요성을 다시 한번 절감했다고 한다.“저도 어른들에 대한 믿음이 있어야 모실 수 있고,그 어른들도 남은 생애를 믿고 맡겨주신 거니 저 또한 그 분들께 신뢰감을 드려야 하고….모두의 노력이 필요했습니다.”

지난 달에는 모시던 어머니 한 분이 노환으로 돌아가셔서 한동안 마음고생을 겪었다.

“아직 두분 어머님들께는 말씀을 못 드렸어요.고령에 충격이라도 받으실까봐.병원에 입원했다가 다 나으셔서 원래 집으로 가셨다고 둘러댔는데,참 마음이 안 좋습니다.”

●“그래도 아내가 가장 고맙죠”

이런 저런 어려움이 있지만 그래도 혼자가 아니어서 다행이라는 그다.주위의 도움이 없었다면 지금까지 해오지 못했을 것이란다.

“성당의 봉사자분께서 낮에 어머님들의 수발을 맡아주시고 있고,아내도 지금은 큰 힘이 돼 주고 있습니다.아이들도 강요를 하지 않았더니 오히려 저들이 알아서 찾아뵙곤 합니다.”

특히 아내에게 고마움을 나타냈다.겉으론 싫은 소릴 해도 아내밖에 없단다.“제 월급은 거의 공동체에 들어가고,집에 들어가는 생활비는 아내가 맡고 있습니다.맞벌이 하는 아내가 도와주지 않았다면 꿈도 못꿀 일이죠.”

사실 그는 공동체를 소개하면서 많이도 망설였다.집에서 어른들 모시는 게 알려지는 것도 부담스럽고,오지랖 넓다는 핀잔이나 듣는 게 아니냐는 걱정이 앞섰기 때문이다.그의 아내는 공무원이 이런 일 한다고 알려지면 괜한 오해를 살 수 있다고 걱정한다.

정년 이후의 계획도 이미 세워뒀다.“이제 3년 후면 정년퇴직을 하겠지만 감정평가사 자격증이 있으니 그걸로 어머님들을 부양할 수 있을 겁니다.여태껏 그랬으니 어떻게든 잘 되겠지요.”

강혜승기자 1fineday@seoul.co.kr˝