미국 백악관의 ‘입’이 바뀌었다. 아이티 이민자 집안 출신인 카린 장피에르다. 흑인 여성으로는 최초의 대변인이라는 사실도, CNN 여성기자와 결혼한 성소수자라는 사실도 인상적이었지만 가장 시선이 꽂힌 대목은 자신이 ‘가면증후군’을 앓았다는 고백이었다.

가면증후군은 성공한 사람이 자신의 노력이 아니라 순전히 운 덕분에 그 자리에 올랐다고 생각하는 심리를 말한다. 언제 ‘가면’이 벗겨질지 모른다는 두려움에 필요 이상의 근면성과 성실성을 보이는 게 특징이다. 성공한 남자보다 성공한 여자한테서 더 많이 나타난다고 한다. 아마도 오랜 편견과 구조적 차별에 더 많이 싸워야 했기 때문이리라.

조 바이든 미 대통령의 방한 일정을 브리핑하는 새 대변인의 모습 뒤로 그가 흘렸을 눈물과 번뇌가 겹쳐진다. 유명 인사가 아니어도 한 번쯤은 가면증후군을 경험한다는 분석도 있다. 가장 좋은 치료법은 ‘있는 그대로의 자신을 사랑하는 것’이라는데 쉬운 것 같으면서도 어렵다.