“나란히 어깨를 기댄 네 손가락이 말했지. 우린 함께 있어서 따뜻하단다.” 신형건의 시 ‘벙어리장갑’의 앞부분이다. 어린 시절 어머니가 털실로 떠 준 벙어리장갑을 끼고 다녔던 기억이 삼삼하다. 벙어리장갑이 더 따뜻한 이유는 시 구절 그대로 손가락이 함께 붙어 있어 체온을 나누기 때문이다.

벙어리장갑은 의외로 쓰임새가 많다. 때를 미는 용도의 벙어리장갑도 있고 골프나 스키용도 있다. 어떤 외국 야구선수는 경기 중 손을 보호하려고 벙어리장갑을 끼고 그라운드를 질주했다. 왜 하필이면 벙어리장갑일까. 손가락이 들어가기는 하는데 막히어 나오지는 않아서 그런 이름이 붙었다는 해석이 그럴듯해 보인다. 동전이 들어가는 구멍만 있고 나오는 구멍이 없는 저금통을 벙어리저금통이라고 부르는 것도 같은 연유일 것이다.

무심코 부르는 벙어리장갑은 그 이름에 장애인을 비하하는 단어가 들어 있어 거슬린다. 몇 해 전 한 단체에서 시민의 의견을 들어 벙어리장갑을 ‘손모아장갑’으로 순화해서 부르자고 제안했다. 이제 누리꾼 같은 순화어처럼 손모아장갑으로 부르는 이들이 늘고 있다니 작지만 좋은 변화다.

손성진 논설실장 sonsj@seoul.co.kr