육십갑자로 원숭이해인 2016년이 시작됐다. 우리나라에서 원숭이를 볼 수 있는 곳은 오직 동물원뿐이지만 21세기인 지금도 마당이나 길거리에서 원숭이를 만날 수 있는 나라도 적지 않다.

인구도 많지만 땅도 넓은 인도가 그렇다. 수도 델리의 곳곳에서 원숭이 무리를 볼 수 있고, 작은 숲이 인접한 델리대학교 캠퍼스에선 몸이 날랜 그들과 자주 조우하며 발걸음을 조절해야 한다.

그럼에도 원숭이들을 놀리거나 괴롭히는 사람은 인도의 어디에서도 볼 수 없다. 개구쟁이들도 그렇게 하지 않는다. 오히려 재빨리 움직이는 그들에게 바나나 등의 먹을 것을 던져 주거나 경외의 눈길을 담아 올려다보는 사람이 많다. 그 이유는 대중적 인기를 누리며 전국에서 숭배되는 힌두 신 하누만이 바로 원숭이의 모습이기 때문이다.

동물을 신으로 여기다니! 다른 문화권은 물론 글로벌시대를 외치고 다문화를 강조하는 사람들도 원숭이와 호랑이, 뱀과 쥐를 신으로 받드는 힌두문화에 고개를 갸웃하거나 미신으로 폄하할 때가 있다.

하지만 힌두들이 믿음의 대상으로 삼는 건 눈앞에 마주하는 호랑이나 쥐가 아니라 눈에 보이지 않는 것, 즉 그 동물의 상징성에 있다는 걸 이해해야 한다.

힌두교에서 원숭이가 상징하는 것은 인간의 마음이다. 이 나무에서 저 나무로 끊임없이 옮겨 다니는 원숭이처럼 우리 인간의 마음은 잠시도 쉬지 않고 이 생각 저 생각으로 번뇌한다.

온갖 잡념이 꼬리에 꼬리를 물고 이어지는 인간의 마음이 평온해지는 길은 무엇인가? 인도인은 어떤 대상에게 헌신하고 몰입하는 것이라고 답한다. 그 과정에서 숨은 능력이 발현된다는 것이 그들의 생각이다.

서민의 신앙으로 자리를 잡으며 2500년간 이어져 온 대서사시 ‘라마야나’에 나오는 원숭이 하누만은 주인공 라마에게 헌신하면서 잠재력을 일깨워 초능력을 드러낸다.

“능력을 가진 자는 그 능력을 써야 할 책임이 있다”라고 말한 하누만은 악마에게 아내를 납치당한 라마 왕자의 아내를 구출하고 라마가 왕위에 오르도록 최선을 다해 헌신한다. 그러면서도 그는 보상이나 대가를 마다하여 헌신의 진정한 의미를 보여 준다.

하늘을 날고 바다를 뛰어넘는 초능력으로 라마에게 성공을 바친 하누만의 활약을 오늘날의 과학으론 설명하긴 어렵다. 중요한 건 이러한 이야기가 하누만처럼 열정과 헌신을 다하면 불가능을 가능으로 바꿀 수 있다는 희망을 상징한다는 점이다.

이 험한 세상을 헤엄치는 대중에겐 그런 희망과 나쁜 존재로부터 자신을 보호해 주는 하누만의 특별한 재주가 필요하다. 하누만이 특히 어려움을 겪는 이들의 사랑을 받는 건 그래서이다.

중국 명대의 소설 ‘서유기’에 나오는 붉은 원숭이의 모습을 가진 손오공은 하누만의 이야기에서 나왔다. 삼장법사에게 헌신하는 손오공의 캐릭터도 하누만과 흡사하다.

인간과 가장 가까운 동물인 원숭이는 인도 문화가 전해진 동남아에서도 인기가 높은데, 하누만이 등장하는 ‘라마야나’가 태국과 인도네시아 등 동남아 여러 나라의 문화에 뿌리를 내린 것과 무관하지 않다.

이 사실을 통해 알 수 있는 건 오래전부터 문화에는 국경이 없었다는 사실이다. 문화의 이해도 국경이 없어야 함은 물론이다.