14년만에 다시 돌아온 ‘아버지’ 작가 김정현 씨
“문득 돌아보니 제대로 이뤄놓은 것도 없이 허둥지둥 살았다는 생각이 들더군요. 가장으로서도, 남자로서도 말이죠. 삶의 무게에 짓눌리는 이땅의 아버지들에게 작은 희망이라도 품게 해주는 소설이 되기를 바랄 뿐입니다.”
장편소설 ‘아버지’의 작가 김정현(53)이 14년 만에 다시 ‘아버지’를 썼다. 새 장편소설 ‘아버지의 눈물’(문이당 펴냄)은 여전히 광야에 서 있는 심정으로 하루하루를 살아가는 이땅의 아버지들에게 바치는 존경의 헌사이자 희망의 노래다.
김씨는 19일 서울 한 음식점에서 기자들과 만나 “모든 것을 내려놓아도 변하지 않는 가치와 희망은 바로 가족에 있음을 느꼈다.”면서 “가정과 사회에서 가장 중요한 존재이면서도 어깨 위에 얹힌 삶의 무게로 언제나 외로움을 느끼며 살아가는 우리 아버지들의 모습을 그렸다.”고 말했다.
●IMF 때보다 삶의 질 나아진 것 없어
십수년 전 놀이터의 꼬마 아이들도 ‘IMF사태’(외환위기)를 읊조리고, 아버지들은 넥타이를 매고 공원을 배회하던 시절이었다. 벼랑 끝으로 내몰린 아버지의 심경을 그려낸 소설 ‘아버지’가 300만부 이상 팔리며 눈물샘을 자극할 수밖에 없던 상황이었다.
시간은 흘렀지만 달라진 것이 없다. 물질적 풍요가 복원됐건만 삶의 질은 더 이상 나아지지 못했다. ‘서브프라임모기지론(비우량 주택담보대출) 사태’ 등이 개인, 가정, 사회를 압박한다. 아버지들의 어깨가 더욱 묵직해질 수밖에 없는 시기다. 또 한 번의 ‘아버지 신드롬’이 예상되는 이유이기도 하다.
그는 “당시에는 마흔도 안 되는 나이에 귀동냥해 들은 이야기로 ‘아버지’를 내놓았는데 이번에는 내가 생생히 체험하고 겪었던 아버지 이야기”라면서 “30대 후반부터 50대에 이르기까지 아버지라는 이름을 갖고 있는 이들이라면 공감할 수 있는 내용일 것”이라고 말했다.
“강박감과 책임감에 짓눌린 나머지 허위허위 살다가 가장 소중한 가족에게서 고립감을 느끼기 일쑤인 아버지들이 진짜 소중한 것과 진짜 꿈을 품을 수 있었으면 좋겠다.”고도 했다.
김씨는 8년 전부터 중국 베이징에 머물고 있다. 중국 곳곳에서 취재했던 유장한 역사와 사람들의 이야기를 올해 안에 소설로 풀어낼 예정이다.
박록삼기자 youngtan@seoul.co.kr
2010-01-20 29면
