사라진 저녁
권정민 글·그림/창비
44쪽/1만 5000원

904호는 족발, 805호는 감자탕, 702호는 돈가스, 603호는 보쌈, 501호는 김치찌개를 시켰다. 주문을 한 지 한참이 지나도 배달이 오질 않아 전화를 걸었지만 죄송하다는 말뿐이다. 식당에 주방장까지 배달을 나갈 정도로 주문이 밀려들었기 때문이다. 결국 식당에서는 미안하다는 쪽지와 함께 요리할 시간이 없으니 직접 해 드시라며 재료를 보냈다. 배달 왔다는 소식을 들은 사람들은 터덜터덜 아파트 공동 출입문까지 내려왔다가 화들짝 놀라 뒷걸음질친다. 식당에서 보내온 재료는 놀랍게도 살아 있는 ‘돼지’였기 때문이다.

재미있는 것은 배고파서 음식을 주문한 사람들이 직접 돼지를 요리하기 위해 대책회의를 연다는 것이다. 돼지를 각자의 입맛에 맞게 요리하기 위해 철저한 계획을 세우고 필요한 도구들까지 주문한다. 돼지를 잡고 요리하기 위해 이런저런 준비를 하는 동안 사람들은 자신들이 왜 이러고 있는지 모를 정도로 몰입하면서 한껏 들뜬 모습을 보인다.

이 책은 전화 한 통만 하면 전 세계 음식을 맛볼 수 있는 도심 속 어느 아파트를 무대로 하고 있다. 작가는 코로나19 확산으로 손가락만 움직이면 모든 것을 집 앞까지 배달시킬 수 있는 비대면 시대의 단면을 짧은 글과 사실적인 그림으로 풍자한다.‘아이들이나 보는 그림책’이라는 생각을 할 수도 있다. 책을 펴 봐도 글보다 그림이 더 큰 비중을 차지한다. 그렇지만 책장을 넘기다 보면 아이들보다 어른들이 더 빠져들 수밖에 없는 매력을 갖고 있다. 특히 마지막 장엔 읽는 사람들을 놀라게 하면서도 웃게 만드는 반전이 기다리고 있으니 아이들 그림책이라는 편견을 버리고 끝까지 읽어 보길.