책에 따라 살기: 유리 로트만과 러시아 문화/김수환 지음/문학과지성사/320쪽/1만 6000원

김수환 한국외대 러시아학과 교수가 러시아 사상가 ‘유리 로트만’에 대한 두 번째 연구서를 냈다. 2011년 첫 연구서 ‘사유하는 구조’ 이후 3년 만이다. 저자는 “전작이 로트만 이론의 전모를 드러낸, 모두를 위한 표준적인 길잡이였다면 이번 책은 ‘내가 읽은 로트만’으로 나의 주관과 개성이 도드라진 나만의 로트만”이라고 소개했다. 로트만의 시선과 언어를 그대로 되살리면서도 그의 문제의식을 이 시대를 사유하기 위한 새로운 형태의 물음으로 재구성해냈다.

로트만은 미하일 바흐친과 함께 세계에서 가장 많이 인용되는 현대 러시아 지성계의 대표적인 학자이자 문화기호학의 창시자다. 로트만은 18세기 러시아인들이 책을 대하는 독특한 태도를 ‘책에 따라 살기’라는 말로 표현했다.

당시 러시아의 문학 텍스트는 실제 독자들이 아니라 이상적으로 구축된 독자의 형상을 지향했고 독자들도 이런 이상화된 모델을 일종의 규범으로 받아들였다. 단순히 ‘책을 읽을 것’이 아니라 ‘책에 따라 살 것’이 요구됐다는 것이다. 책과 현실의 거리를 거부하고 삶의 현장을 끝없는 역사의 실험대로 바꿔 놓으려 했던 원칙주의적인 태도였다.

로트만은 이런 태도가 현실 정치에 적용됐을 때의 위험성을 경고했다. 그는 “톨스토이와 도스토옙스키가 없는 삶은 도덕적, 정신적으로 빈곤하겠지만 그들을 따르는 삶은 결코 실현될 수 없는 끔찍한 것이 될 것”이라고 지적했다.

저자는 “‘책에 따라 살기’는 유토피아적인 모델의 매혹과 현실적인 위험성을 동시에 내포하고 있지만 아무도 책에 따라 살려 하지 않고 유토피아 가능성 자체를 믿지 않게 된 이 시대에 곱씹어 볼 필요가 있다”고 말했다.

김승훈 기자 hunnam@seoul.co.kr