【사랑의 역사】 루이-조르주 탱 지음 문학과지성사 펴냄

“왜 어떤 이들은 ‘오히려’ 이성(異性)에게 끌리는가?”

참 당혹스러운 질문이다. 뒤집어 보면 “왜 동성에게 끌려서는 안 되는가.” 혹은 “동성에게 끌리는 것이 자연스럽지 않은가.”라는 도발적인 반문과 맥이 통한다.

오늘날 이성애(異性愛), 즉 남녀 간의 사랑은 보편적이고 자연스러운 원리로 받아들여진다. 하지만 ‘사랑의 역사’(루이-조르주 탱 지음, 이규현 옮김, 문학과지성사 펴냄)는 이성애 문화가 불과 12세기 초에야 궁정 문화에 힘입어 등장하기 시작했다고 주장한다. 그 이전에는 남녀 커플이 별로 주목받지 못했고, 되레 동성애 커플이 칭송받았다는 것이다.

불문학자이자 성 역사 전문가인 저자는 성소수자 차별에 반대하는 운동가로 유명하다. ‘국제 동성애 혐오 반대의 날’의 창설자이기도 하다. 저자는 이런 시각에서 인류가 언제, 어떻게, 왜 이성애 커플을 예찬하게 됐는지를 여러 프랑스 문학 작품들을 토대로 추적한다.

중세 문학작품들에 비춰지는 남자들 간의 감정은 단순한 우정 이상의 ‘아모르’(사랑)였다. 꼭 육체관계에 이르지는 않았다 해도 말이다. 무훈시(武勳詩) ‘롤랑의 노래’의 속편 격인 ‘빈의 지라르’의 한 대목. “올리비에 경, 그대에게 숨기지 않겠소. 왕관을 쓴 강력한 카롤루스를 제외하고는 여자에게서 난 어떤 인간보다 더 그대를 사랑하오. 하느님께서 우리의 화합을 바라시니, 그대가 원한다면, 그대와 함께하지 않을 성채도 국가도 큰 부락도 도시도 성의 큰 탑도 요새도 결코 갖지 않겠소.” 롤랑이 그의 친구 올리비에에게 전하는 말이다. 여인을 향한 어떤 남성의 고백이 이보다 절절할까.

그러다 12세기 초 궁정식 사랑이 유행하면서 동성애 문화는 급격히 쇠퇴하고 이성애 문화가 주류로 급부상하기 시작했다. 귀부인의 아름다움과 높은 신분은 성공하기를 바라는 성급하고 거친 사내들을 사로잡았다. 그들은 그렇게 이성애에 길들여지고, 다듬어졌다.

물론 이성애 문화에 대한 저항도 만만치 않았다. 봉건사회를 떠받치고 있던 기사들과 성적인 욕망을 금기시했던 가톨릭 교회가 이성애 문화에 반발했고, 근대에 이르러서는 사랑을 ‘병’으로 간주했던 의사들이 강하게 저항했다. 하지만 결국 이성애 문화는 동성애를 밀어내고 헤게모니를 쥐게 된다.

책은 ‘이성애와 동성애, 그 대결의 기록’을 부제로 달았다. 하지만 대결의 기록, 혹은 그 역사가 그리 명확해 보이지 않는다. 또 중세 이전의 이성애나 동성애 문화에 대한, 특히 ‘그렇다면 여성의 우정은 어땠는가.’에 대한 고찰이 빈약한 것도 거슬리는 부분이다. 1만 3000원.

손원천기자 angler@seoul.co.kr