일 년 내내 여름만 기다리는 ‘여름 마니아’로서 추석이 다가오면 기분이 가라앉는다. 추석이 지나면 공식적으로 여름이 끝나는 것 같아서다. 어느새 반팔 아래로 닿는 공기가 싸늘해지고, 시원한 음료와 음식도 차게 느껴진다. 집안 곳곳에 자리한 여름용품을 정리해야 할 타이밍이기도 하고, 깊숙이 넣어둔 동절기 옷을 꺼낼 시기이기도 하다. 기분이 가라앉는 이유는 하나 더 있다. 바로 추석 연휴 때문이다.

얼마 전, 한 소셜네트워크서비스(SNS)에서 ‘추석’이라는 단어를 검색해 보니 ‘강제 이동 명령’, ‘이동제한’이라는 말이 연관 검색어로 떴다. 팔 개월 남짓 기승을 부리는 코로나19에 대한 염려를 담은 게시물인가 싶었지만, 내용을 살펴보니 공감의 탄식이 흘렀다. 여성들의 가사노동으로 유지되는 추석 명절이 역병의 시대에도 지속돼야 할 이유가 있겠느냐는, ‘도시 간 이동제한’을 통해서라도 뭐라도 바꿔 보자는 성찰이 담긴 게시물이었다. 줄줄이 이어지는 성토를 들여다보고 있으니 몇 년 전 나 역시 SNS에 냉소적인 한마디를 올렸다는 게 기억났다. ‘주위를 둘러보면 추석 좋아하는 사람은 하나도 없는데 추석, 왜 있지?’

추석 때마다 큰댁에 갔다. 친척들이 모일 때마다 큰엄마는 냉장고와 다용도실에 빈 공간이 없을 만큼 많은 음식을 마련했다. 도착하자마자 손을 씻고 주방으로 향하는 엄마와 언니들과 나와는 다르게, 아빠를 포함한 남자 친척들은 자연스럽게 빈 상 앞에 앉아 TV를 봤다. 그 시간 동안 우리는 안부 인사를 나누는 대신 빠르게 두 손을 움직여 국을 끓이고, 갈비를 익히고, 갖가지 전을 데우면서 추석 물가에 대해, 음식 만드는 방법에 대해 이야기했다.

커다란 상 앞에 옹기종기 모여 밥 먹는 동안에도 큰엄마와 엄마는 여러 번 몸을 일으켜 누군가가 내민 그릇에 국을 다시 담아오고, 어느새 빈 접시에 고기와 나물을 채웠다. 나와 언니들은 주전자와 컵을 갖다 놓거나 모자란 앞접시를 챙겼다. 밥을 먹고 나서는 일사불란하게 빈 그릇을 정리하고, 남은 반찬을 찬통에 옮겨 담고, 싱크대 앞에 나란히 서서 한 명은 설거지하고, 한 명은 행주로 물기를 닦고, 한 명은 말끔해진 그릇을 찬장에 옮겨 담았다. 식탁에 앉은 누군가는 묵묵히 과일을 깎고 커피를 탔다. 이 모든 과정이 진행되는 동안 남자들은 아까처럼 오래, 가만히, 상 앞에 앉아 있었다.

집으로 돌아오는 차 안에는 답답한 공기가 흘렀다. 운전대를 쥔 나는 뭐라 말할 수 없는 헛헛함에 휩싸였고, 뒷자리에 앉은 언니와 엄마는 지쳐 보였다. 뚫릴 기미가 보이지 않는 도시 고속도로 위에서 우리 셋의 마음속에는 비슷한 감상이 자리한다는 걸 알 수 있었다. ‘드디어 끝났다.’ 그 와중에도 아빠만 그저 평소처럼 보였다. 아빠는 여전히 추석을 반가워한다.

묻고 싶다. 당신은 추석을 좋아하는지, 그렇다면 왜 좋아하는지. 이제껏 주변에서 추석을 반가워하는 사람은 거의 보지 못했다. 특히 여성 중에는 그 수가 0에 가깝다. 추석에는 오랜만에 만나는 가족들과 보내는 시간이 주는 만족감보다 묵직한 가사노동과 감정노동이 기다리고 있다. ‘다 그러고 살았다’, ‘그깟 게 무슨 고생이냐’는 말로 오랜 시간 반복돼 온 관습을 견뎌야 하는 날들이며, 그 일을 ‘노동’이라 일컫는 사람들에게 쏟아지는 비난의 눈초리를 감당해야 하는 시간이다.

추석을 좋아하는 사람은 아마 그 시간을 몰라도 됐을 사람들일 것이다. 가장 중요한 건 가족의 화목이라고 말하는 사람, 그를 위해 수도 없이 당연시돼 온 누군가의 한숨과 희생을 그러려니 해온 사람, 가족이 모이는 일에 누가 일하고 누가 일하지 않는지가 뭐가 중요하냐고 생각하는 사람일지도 모른다. 하지만 추석 때마다 일하는 사람은 계속 일하고, 앉아 있는 사람은 계속 앉아 있다는 것이 어째서 중요하지 않은가. 민족 고유의 명절은 늘 비슷한 방식으로 유지돼 온 것을, 추석 역시 이제껏 여성들의 노동으로 만들어져 왔다는 것을 모르는 사람이 있는가.

매년 추석 연휴 마지막 날이 되면 나는 좁은 내 집으로 돌아가 혼자 대자로 누워 커다란 충만함과 죄책감을 동시에 느낀다. 아무것도 바꿀 힘이 없어서 올해도 어김없이 팔을 걷어붙이고 말았구나. 가족들의 얼굴을 마주하는 즐거움과 기쁨이 자꾸 퇴색돼 가는구나. 이런 생각을 하는 사람이 나뿐만은 아닐 것이다.

하지만 이런 나도 추석을 좋아하고 싶다. 추석이 마냥 반가운 날이었으면 좋겠다. 그러기 위해서는 뭐부터 하면 좋을까. 이런 일에서조차 내가 할 수 있는 일을 먼저 생각하는 나를 어쩜 좋을까. 추석이 되면 자꾸 마음이 복잡해진다.■김신회 작가는 1978년 서울에서 태어나 십여 년 동안 TV 코미디 프로그램의 작가로 일했다. 이후 13년 동안 13권의 에세이를 내며, 현재는 전업 에세이스트로 살고 있다. 에세이 ‘서른은 예쁘다’, ‘여자는 매일 밤 어른이 된다’, ‘모든 오늘은 떠나기 전날’, ‘보노보노처럼 살다니 다행이야’, ‘열심과 심심’, ‘아무튼, 여름’ 등을 썼다.