밝고 경쾌한 모차르트도 진지하게

그는 결코 화려한 사람이 아니었다. 눈부신 스포트라이트와는 거리가 멀었다. 그조차 말한다. “나는 음악적인 가정에서 태어나지 않았다. 기억력이 세밀하지 않아 피아노를 빨리 연주하지 못한다. 악보를 즉각적으로 읽어 내는 신통력도 없다.” 하지만 피아노 역사에서 그의 발자취는 위대하다. ‘20세기 최고의 피아니스트’란 수식어가 항상 그를 따라다닌다.

명(名) 피아니스트 알프레트 브렌델(78)의 마지막 앨범이 유니버셜 뮤직에서 발매됐다.

두 장으로 구성된 음반의 첫 장에는 지난해 12월18일에 있었던 빈 필과의 마지막 협연 실황이, 두 번째 장에는 같은 달 14일 독일 하노버에서 열린 마지막 독주회가 담겼다. 모차르트 피아노 협주곡 9번과 베토벤 피아노 소나타 13번이 실렸다.

그처럼 작곡가 정신을 잘 이해한 피아니스트가 또 있을까. 끊임없는 탐구 정신과 신중함, 여유 있는 음색으로 곡의 핵심을 파고든다. 이성일 음악 칼럼니스트는 말한다. “그의 연주에는 특별한 고결함 외에 작곡가와의 직관적이고 예지적인 소통 능력이 있다. 이 덕분에 우리는 작곡가의 생각을 그대로 전달받을 수 있다.”

특히 그의 모차르트는 독보적이다. 밝고 경쾌한 모차르트의 리듬을 이토록 진지하게 연주할 수 있는 연주자는 드물다. 영국의 지휘자 네빌 마리너와 함께한 모차르트 피아노 협주곡들은 그를 ‘가장 위대한 모차르트 피아니스트’ 반열에 올려놓은 명반 중에 명반이다.

기분 탓일까. ‘거장의 퇴장 음반’이란 상징성 때문인지 왠지 쓸쓸함도 배어 있다. 물론 노년의 연주인 만큼 전성기 때보다 건반 터치(타건)가 흐려진 탓일 수도 있다. 하지만 보다 큰 이유는 더 이상 그를 공연장에서 볼 수 없다는 청자(聽者)의 아쉬움이 투영됐기 때문일 게다.

“그는 혜성처럼 등장하지도 않았다. 평생 성실한 자세로 연구하며 정진했다. 우리가 향유할 수 있는 음악을 충분히, 그것도 최고 수준으로 남겨줬다. 전 세계 음악 애호가는 그를 언제나 존경할 것이다.” 이성일 칼럼니스트의 말이다.

이경원기자 leekw@seoul.co.kr