기업이 성공하려면 기술력과 마케팅이 조화를 이루어야 한다고 한다. 미술관에서 기업의 기술력과 같은 역할을 하는 것이 큐레이터와 학예연구실의 독자적인 역량이다. 그런데 이름뿐인 경우가 많다. 큐레이터가 함께 연구할 전문 인력은 직제에도 반영되지 않아 채용이 불가능한 사례가 허다하다. 게다가 큐레이터를 포함한 전문직들은 대개 1~2년 정도의 계약직이 대부분이다. 미술관의 기획전시 하나가 완성되는데 2~3년이 소요되는 상황에서 변변한 전시 하나 완성할 수 없는 재직 기간이다.

‘1인 미술관’ 인 큐레이터들의 연구대상은 소장 미술품이다. 그런데 우리나라 미술관은 소장작품은 거의 없고 건물만 덩그러니 있는 경우가 많다. 미술관에서 큐레이터들이 할 수 있는 일이란 거의 없다. 따라서 큐레이터들은 미술관 소장품 연구와 이를 활용한 전시보다는 기획전시에 매달릴 수밖에 없다. 물론 예산이 뒷받침될 때 가능한 이야기다. 자체 예산이 없을 땐 어떻게 할까. 외부기획사가 만든 전시에 공동 주최라는 명목으로 미술관을 대관해야 한다. 이 경우 큐레이터는 영리를 목적으로 하는 기획사를 도와 행정업무와 기획사 지원 및 협력 업무에 매달려야 한다. 큐레이터의 실력들이 양성될 가능성은 점차 희박해지는 것이다.

또한 관장들은 미술관 경영이라는 본업보다 큐레이팅에 더 관심을 가진다. 그래서 진짜 큐레이터들은 관장을 보완 또는 보조하는 역할에 더 힘을 쏟는 경우가 많다. 이것이 드라마에서 그려지는 큐레이터들의 화려함과는 달리 고학력, 저임금, 비정규직의 대표적인 직업이 되는 까닭이다. 큐레이터의 처지가 이 지경에 이른 것은 1차적으로 기술과 연구만 강조하고 경영은 남의 일처럼 여기는 태도에서 비롯하지만, 이들이 좌절하고 안주하도록 하는 것은 다름 아닌 조직이다.

예를 들어 국립현대미술관은 1986년 과천 이전과 함께 학예연구실이 설치되었다. 하지만 학예연구실은 문화공보부(현 문화체육관광부)에서 미술관과는 전혀 관련 없는 일반 행정직 공무원들의 부임을 위장하는 수단이자 대외용에 불과했다. 작품수집과 전시기획, 교육, 홍보, 마케팅 거의 모든 업무는 일반 행정직 공무원인 사무국장과 과장들 몫이었다. 관장조차도 규정과 예산을 빙자한 행정 공무원을 넘어야만 한다. 아까도 말했지만 그들은 미술의 문외한인데 말이다. 때문에 공무원들은 대외적으로 활동이 두드러진 큐레이터를 싫어한다. 위협적인 존재이기 때문이다.

그나마 2003년 말에 작품수집과 전시기획권이 큐레이터들에게 주어졌다. 문제는 이런 국립미술관의 운영 원칙이 채 뿌리를 내리기 전에 행정형 책임운영 기관으로 전환되면서 원점으로 돌아가고 말았다. 관장은 과도한 권한을 갖고, 큐레이터는 전문성과 독립성을 잃게 됐기 때문이다. 국립미술관의 큐레이터와 전문직은 다시 파리 목숨에 행정 보조 인력으로 돌아간 셈이다. 무너진 아궁이는 고치지 않는데 큐레이터들이 무슨 수로 불을 지펴 구들장을 데울 수 있겠는가.

<고양문화재단 전시감독, 미술비평>