●스파이더(EBS 세계의 명화 오후 11시) 겨우 잊었던 기억들이 수면 위로 떠오른다. 벗어나려 몸부림칠수록 거미줄처럼 더욱 현실을 옭아맨다. 데이빗 크로넨버그 감독의 ‘스파이더’(2002)는 이처럼 황량하면서도 끈질긴 ‘트라우마’(정신적 외상)에 관한 보고서다.

스파이더(랄프 파인즈)는 오랜 시간을 정신병원에서 보내다 드디어 사회로의 복귀절차를 밟게 된다. 병원에서 나온 뒤 그가 머무르게 된 곳은 윌킨슨 부인이 운영하는 요양소. 여기서 거리를 헤매던 그는 30년전 자신이 살던 집 앞에 당도하게 된다. 이곳에서 자신의 10살 때 모습을 맞닥뜨린 스파이더. 자신도 모르게 회상에 빠진 채 과거 속으로 들어가게 된다.

그곳에는 퉁명스러운 아버지(가브리엘 번)와 자애로운 어머니(미란다 리처드슨)가 있다. 배관공인 아버지는 가정적이지 않아 바깥으로만 떠돌고 그래서 스파이더에게는 어머니가 거의 절대적 존재이다. 그러던 중 아버지는 금발의 매춘부(미란다 리처드슨)와 바람을 피우고, 이를 어머니가 목격하면서 집안엔 돌이킬 수 없는 파란이 몰아친다. 어린 시절에 목격한 이같은 가정의 비극은 스파이더에게 치명적인 트라우마로 자리잡는다.

영화는 시종 느린 속도로 진행된다. 한껏 느슨해진 동공에 긴장을 불어넣는 것은 ‘과거의 나’를 ‘현재의 나’가 지켜보는 스파이더의 시선이다. 이는 잉마르 베리만이 ‘산딸기’에서 구사하기도 했던 작법. 주인공의 내면세계를 주인공과 함께 들여다보는 설정은 자아정체성의 분열을 실감있게 구현해내는 동시에 부조리를 극대화하는 효과를 발휘했다.

데이빗 크로넨버그는 원작자 패트릭 맥그래스가 자신의 동명 소설을 시나리오로 각색한 것을 보다 영화적으로 수정보완해 스크린으로 옮겼다. 이렇게 해서 내놓은 결과물은 그의 필모그래피에서는 다소 이질적이라는 평가를 받았다. 전작들 대부분이 신체의 돌연변이적 변형을 소재로 한 서스펜스 스릴러물이었다면, 이 작품은 특수효과를 거의 배제한 채 건조하게 직조된 심리스릴러물에 가까웠기 때문이다. 하지만 평가단은 이 영화가 개봉하자 “그의 어떤 작품보다도 세련되고 절제돼 있다.”며 호의적인 반응을 보였다.

특히 랄프 파인즈의 연기는 극찬을 받기에 충분하다. 그는 불안하게 떠도는 눈빛으로 정신분열적 강박증을 지닌 인물을 그로테스크하게 표현해냈다. 미란다 리처드슨 또한 정숙한 어머니와 추잡한 창녀, 요양소 소장 역할 등 1인3역을 완벽하게 소화해내, 유심히 보지 않으면 이들이 동일배우인지 가려낼 수가 없을 정도다.



강아연기자 arete@seoul.co.kr