영화 ‘포도나무를 베어라’의 2차 시사회 때 무대에 선 민병훈 감독은 “마음이 무겁다.”는 말로 운을 뗐다. 데뷔작 ‘벌이 날다.’는 평단의 찬사를 받았지만 그의 표현대로 ‘폭삭 망했고´, 두번째 작품은 아직 세상 빛을 보지 못하고 있다. 기약도 없다.

그런 가운데 세번째 영화 ‘포도나무’가 가까스로 관객과 대면하게 됐으니 그가 겪었을 심적 고통이 어떨지 짐작이 가고도 남는다.

시사회 이틀 뒤 만난 그는 할 말이 많았다. 공들여 만든 작품이 원천봉쇄당하는 현실에 대해 강한 불만을 쏟아냈다. 거대 제작사와 배급사들에 의해 좌지우지되는 영화시장에서 작은 영화들이 설 자리를 잃은 것은 어제 오늘의 이야기가 아니다.

그는 “대기업·극장·유명감독·배우가 손잡고 만든 한국 영화의 지난해 흥행률이 1할도 안 된다.”고 꼬집었다.“차라리 돈이라도 많이 벌라 이겁니다. 그러면 내가 잘못하고 있구나 하죠. 그러지도 못하면서 관객의 입맛은 버려놓을 대로 다 버려놓은 것 아닙니까.” 그는 거침없이 내뱉는다.

지난해 10월 부산국제영화제 때 관객의 환호를 받았던 ‘포도나무’는 서울 강변·상암 CGV를 비롯해 전국 7개관을 어렵사리 확보해 22일 드디어 개봉한다.

씨네큐브나 동숭아트센터 같은 곳이라면 더 쉬웠겠지만 일부러 복합상영관을 택한 이유는 일반관객과 소통하고 싶은 바람 때문이다.

“독립·저예산·예술영화라는 꼬리표를 달고 소수의 마니아들만 상대하는 그런 영화로 낙인찍히고 싶지 않습니다.”

‘포도나무’는 당초 기획했던 ‘두려움에 관한 3부작’에 종지부를 찍는 민 감독의 마지막 작품이다.

세속적인 사랑과 신앙 사이에서 갈등하는 신학도 수현(서장원)을 통해 종교적 구원과 사랑에 대한 두려움을 그렸다.‘벌이 날다(1998년)’는 가난에 대한 두려움, 두번째 작품 ‘괜찮아 울지마(2001년)’는 거짓말에 대한 두려움이었다.

현란하게 홱홱 돌아가는 영상과 말랑말랑한 이야기에 길들여져 있는 관객들에겐 상당한 인내심을 요할 듯하다.

“음식으로 치자면 케이크와 감자튀김이 아닌 조미료 하나 안넣은 무공해 음식이죠.”

처음엔 거칠게 느껴질 수 있지만 몸에 좋은 음식 같은 영화라고 자부했다. 그에게 쉽고 가벼운 영화를 만들라는 유혹이 없었던 것은 아니다. 그러나 정답을 뻔히 알려주는 상업영화는 그의 취향이 아니다.

“영화의 진정한 가치는 상상력을 자극하는 것”이라는 그는 타코르프스키, 키에슬로프스키, 다르덴 형제 등 존경하는 거장 감독들의 이름을 나열하며 눈빛을 반짝거렸다.

타르코프스키가 한 농부로부터 감동의 편지를 받은 것처럼 그도 그랬다.

“영화가 끝나고 막내 수녀님이 ‘누가 전해 달래요.’라며 주머니에 찔러 넣고 가시더군요.”

편지 내용은 ‘너무나 충격을 받았고 기쁜 위안을 얻었다. 맥락은 모른다. 하지만 나 자신을 어떻게 용서해야 할지 깨달았다.’라는 것이다.

“분명 내 영화는 불친절합니다. 그러나 영화가 던지는 질문을 기꺼이 즐겁게 받는 관객이 분명히 있을 거라고 봅니다.” 그는 10만 관객을 동원한 ‘메종 드 히미코’ ‘송환’ 등의 성공을 예로 들었다.

앞으로도 눈높이를 낮추는 “타협 같은 건 없다.”고 잘라 말했다.

‘포도나무’에서 “평이(!)하게 처리한 부분이 여전히 맘에 걸린다.”는 그는 향기에 관한 차기작에서는 더욱 깊숙이 인간의 내면을 파고들 작정이라고 각오를 다졌다.

박상숙기자

alex@seoul.co.kr