‘소설은 허구다.’ 너무나 당연해 깜박 잊고 있었던 이 정의가 박형서(34)의 두번째 소설집 ‘자정의 픽션’(문학과지성사)을 읽고 나면 불현듯 뒤통수를 후려친다. 하긴 실화소설이 아닌 한 모든 소설은 픽션인데 굳이 책 제목에까지 끌어다 쓴 걸 보면 조짐이 예사롭진 않다.

책에 실린 8편의 단편은 말 그대로 작가가 지어낸 허구의 이야기다. 그런데 보통의 소설이 실제 일어난 일은 아니지만 일어날 법한 일을 서술하는 데 비해 박형서의 소설은 일어날 가능성이 거의 없는, 아니 가능성 따윈 아예 염두에 두지 않은 듯한 이야기로 가득하다.

2000년 ‘현대문학’으로 등단해 첫 소설집 ‘토끼를 기르기 전에 알아두어야 할 것들’(2003)에서 기괴하고, 극단적인 상상력으로 주목받았던 이 젊은 작가는 한층 과격한 상상력에다 걷잡을 수 없는 유머까지 보탰다. 기발하고, 독특한 상상력은 두 갈래로 나뉜다. 하나는 의뭉스러운 패러디이고, 다른 하나는 편집증적인 서사다.

전자에 해당하는 작품이 ‘「사랑손님과 어머니」의 음란성 연구’와 ‘논쟁의 기술’이다.‘「사랑손님과 어머니」’는 주요섭의 소설이 사실은 음란물이라는 주장을 밝히는 연구 논문 형태의 패러디 소설이다.‘달걀’이라는 키워드를 내세워 사랑손님이 사랑한 대상이 옥희어머니가 아니라 실은 옥희였음을 주장하는 소설 속 가설은 황당하지만 세세하고 면밀한 논증을 따라가다보면 어느새 고개가 끄덕여진다.‘논쟁의 기술’은 사람들 사이에서 일어나는 논쟁을 말싸움의 차원으로 끌어내려 그 말싸움에서 승리하는 법을 알려준다.‘은근히 겁주기’‘무시하기’‘얄밉게 웃기’‘딴청 부리기’등 단계별로 제시된 유쾌한 대응법에 폭소가 터진다.

반면 엄마의 사랑을 독차지하기 위해 자해를 일삼는 아이의 이야기인 ‘물속의 아이’, 무료함에 지쳐 스스로 성기를 잘라내는 엽기적인 주인공이 등장하는 ‘존재, 혹은 고통따위의 시시하기 짝이 없는 것들’은 편집증적인 서사의 예를 보여준다.

이쯤되면 작가의 의도가 궁금하지 않을 수 없다. 평론가 김형중에 따르면 박형서의 소설은 “소설의 ‘진정한 가치’와는 아무런 상관도 없고,‘개연성’이란 손톱만큼도 없으며 오로지 유쾌할 뿐”이다. 현실을 환기하거나 교훈적인 메시지를 전달하기 위한 것이 아니라 순전히 허구의 이야기를 제시해 독자들에게 재미를 주는 것, 이를 통해 작가는 소설의 존재 형식 자체에 대해 질문을 던진다.

소설의 영역을 제멋대로 허무는 그의 소설이 누군가에겐 재밌고, 유쾌하지만 누군가에겐 낯설고, 불편할 것이다. 하지만 어떤 잣대로든 섣불리 그의 소설을 규정하는 일만큼은 피해야 할 듯싶다.‘(사랑손님과 어머니)’의 첫 구절에서 작가가 주장한 바에 따르면 말이다.“멋진 문학 작품의 의미가 왜곡되거나 편협한 해석만이 유령처럼 배회할 때 작가가 느끼는 고통은 가늠하기 어렵다. 정확한 의도를 짚어내는 것이 힘들다면 가능한 한 다양한 담론을 생산해야 할 필요성이 그래서 존재한다.(135쪽)” 1만원.

이순녀기자 coral@seoul.co.kr