국내 처음으로 히말라야 14좌를 완등한 엄홍길. 얼굴은 부드럽지만 몸은 강인하다. 허벅지 인대가 당긴다며 몇 초도 앉아있질 못한다. 거실을 순례하듯 서성인다. 낭가파르바트(8125m,1999년 정복) 원정 때에 썩어 수술했다는 발가락 두개가 눈에 들어온다. 그 뒤로 벽면에 박종석 화백의 그림. 카일라스라는 티베트의 성산 앞에 티베트식 고둥이 놓여있다.

히말라야의 밤엔 이 그림처럼 별이 쏟아지죠. 온갖 상상을 허락하는 유일한 곳. 팔베개를 하고 잠들기 전. 이 그림 속으로 걸어 들어가곤 합니다.‘수백만년 전 히밀라야는 바다였고… 곳곳에 흩어져 있는 소라를 집어들면… 신만이 살던 세상의 소리를 들을 수 있을까… 원주민들의 말대로 순례를 마치면 영겁의 죄가 정화되려나… 그리고 산에서 영원히 쉬는 동료들이 나타났다 사라지고… 삶과 죽음은 하나인 것을, 내 죽음도 내 영혼 한구석에 살고….’

오르는 길은‘ 이러다 죽는구나’ 하는 상황의 연속입니다. 그림의 포근함은 어쩌면 위기에 대한 복선입니다. 신은 쉽게 산을 허락하지 않습니다.

칸첸중가(8586m,2000년 정복)에선 산소가 거의 없어진 8500m 이상에서 비부아크(노숙)를 했죠. 곳곳엔 크레바스가 노리고 있고, 눈사태를 만나는 건 비일비재합니다. 안나푸르나(8091m,1999년 정복) 원정 땐 발목이 돌아가 산행 마감선고도 받았고…. 하지만 정작 오를 땐 위험도 죽음도 생각할 여유가 없습니다. 무당이 작두를 타듯 오직 정상에 미쳐 있죠.

동료는 시련을 참아내는 인내뿐입니다. 정상을 정복한 기분? 기쁩니다. 잠시후 준비하고 올라온 과정을 돌아보며 허탈해지고, 곧 하산이 걱정되죠.

단 1%의 과정입니다. 하지만 오를 때와 마찬가지의 위험이 있고 여기서 죽는다면 정상 정복은 아무런 의미가 없습니다. 탈진 상태이기 일쑤이고 정신없이 끌려서 내려옵니다.

생각이란 단지 감사하다는 것뿐. 정상을 허락한 신과 자연과 동료와 후원자와 친구에게…. 나 혼자가 무어 대단했겠습니까. 그림처럼 그들이 별이 되어 하늘에 떠오면 카일라스산을 향해 마음속 고둥을 붑니다.‘나는 산이고 산은 나이니 어찌 다시 오르지 않겠는가.’ 난 그래서 산을 오릅니다.

내 젊은 날의 목표였던 14좌를 오르고 한동안은 기쁘고 한동안은 허탈했죠. 하지만 곧 내 존재의 이유를 찾기 시작했습니다. 새로운 등반 목표를 세우고 또 새로운 일도 시작했죠.

상명대에서 학생들을 가르치는 데, 목표를 세우고 인내를 가지고 성취하는 것을 전달하고자 합니다. 쉽게 포기하지 않는 법과 팀워크의 중요성들을 얘기합니다. 그 와중에 짬이 나서 거실에 앉으면, 이 그림이 눈에 들어옵니다.‘내년 봄엔 돌아가야지. 내 마음의 고향.’

이경주기자 kdlrudwn@seoul.co.kr