베란다 창밖에서 나는 소음에 내려다봤더니 관리사무소 직원이 배수구 청소를 하고 있다. 삽으로 긁어낸 오물이 수북하다. 썩은 나뭇잎이 많긴 한데 담배꽁초 양도 만만치 않다. 담배를 피우러 나왔다가 배수구 철제 뚜껑 사이로 던져 넣은 꽁초다. ‘저럴 거면 차라리 잘 보이는 곳에나 버리든지.’ 내가 청소를 하는 게 아닌데도 은근히 부아가 치민다.

장마철이 다가오면 예나 지금이나 가장 중요한 게 배수로 관리다. 어릴 적 선친께선 큰비가 오겠다 싶으면 꼭 삽을 들고 집을 나서셨다. “물꼬를 보러 간다”면서. 물꼬는 논에 물이 들어오거나 나가게 하기 위해 만든 좁은 통로다. 큰비가 예상되면 물꼬를 막았고, 논에 물이 잦아들면 물꼬를 텄다. 선친은 배수로의 풀도 바짝 깎아 물이 논으로 넘쳐 들어오지 않도록 했다. 워낙 부지런히 관리해선지 크게 장마 피해를 입었던 기억이 없다. 이번 장마는 슈퍼 엘니뇨까지 겹쳐 역대급 폭우가 예상된다고 한다. 모두 꼼꼼한 채비로 비 피해가 없기를 기원한다.