지난 일요일 우면동 회사에서 일을 마치고 선바위역에서 서울 지하철 4호선을 탔는데 객차 안이 평일 아침 출근 시간보다도 붐비는 것이었다. 마침 과천경마장이 막 문을 닫은 시간이었음을 주위 승객들의 대화 내용에서 알 수 있었다. 그러고 보니 출근길 경마장 방향으로 가는 지하철도 만원이었던 기억이 났다.

승객의 상당수는 경마장에서 나왔을 텐데 도무지 웃는 사람을 찾아볼 수 없었다. 일정한 배당률이 있을 테니 잃은 사람만 있는 것은 아니다. 딴 사람도 적지 않을 텐데 한결같이 표정이 없다. 놀이공원이나 야구장·축구장을 나서는 사람들의 표정과는 달라도 너무 달랐다.

‘놀이’가 끝나고 돌아가는 길이 심각하기만 하다면 경마의 사회적 역할은 무엇일까 싶었다. 경마장에는 가본 적도 없으니 뭘 모르는 사람의 참견일 것이다. 그럴수록 경마가 ‘가족 스포츠’가 되려면 참여하는 사람들이 우선 웃을 수 있어야 하는 것 아닌가 하는 생각이 사당역에서 지하철을 갈아타면서 들었다.