“여긴 왜 김치 안 줘? 몇 번을 말했는데도 들은 체도 안 하네~.” 70대 초중반의 할머니 네 분이 칼국숫집에서 김치를 달라고 재촉한다. 그런데도 가게에서 일하는 10대 후반이나 20대 초반쯤의 여자 종업원은 “손님, 김치는 셀프예요, 셀프!”라며 연신 귀찮다는 듯 응대한다. 그래도 할머니들이 알아차리지 못하자 옆 좌석에서 식사 중이던 50대 아주머니가 셀프 코너에서 김치를 접시에 가득 담아 탁자에 놓아 준다. 한 할머니는 “종업원이 왜 손님 말을 제대로 듣지도 않느냐”며 역정을 낸다.

수도권의 한 전통시장에서 오일장이 열린 날 칼국숫집에서 목격한 씁쓸한 광경이다. 음식점에서 ‘셀프’의 의미를 알 턱이 없는 할머니들 입장에서는 불쾌하고 황당한 상황이 아닐 수 없다. 외래어나 신조어를 많이 쓰다 보니 젊은이들 말을 이해하기 힘든 세상이다. 이러다 부모님 세대보다 훨씬 더 젊은 나이에 세상 물정을 잘 모르는 꼰대가 되는 게 아닐지 지레 걱정이다.