가수 현인이 불러 크게 히트한 ‘신라의 달밤’은 모르는 사람이 없겠다. 이 노래가 원래는 ‘인도의 달’이었다는 사실을 얼마 전에야 알았다. 가사를 쓴 조명암이 월북하면서 ‘신라의 달밤’으로 개작했다는 것이다. 이 노래가 가진 특유의 이국 정서도 그러고 보니 이해가 간다.

‘단장의 미아리고개’에도 고개를 갸웃거리던 시절이 있었다. ‘철사줄로 두 손 꼭꼭 묶인 채로… 끌려가신 이 고개여’라는 대목을 보면 6ㆍ25전쟁 당시 납북자의 모습이다. 그런데 요즘 상식으로는 무악재를 넘어야 했을 것 같았기 때문이다.

임진강에 다리라고는 경의선 철교밖에 없던 시절, 사람이나 수레가 건너는 지점은 얕은 상류였다. 삼국시대에도 임진강을 사이에 두고 북쪽의 연천 장남에는 고구려가 호로고루, 남쪽의 파주 적성에는 신라가 칠중성을 쌓고 대치했다.

지난 주말 드라이브 삼아 호로고루에 갔다. 언제 가도 한적했는데 주차장에 빈자리가 적어 놀랐다. TV드라마에 나오면서 붐비기 시작했다고 한다. 발밑으로 임진강이 여울을 이루어 반짝이며 흘러가는 모습을 한참 바라보고 있었다. 그러다 ‘이별고개’를 넘은 ‘님’도, ‘인도의 달’ 작사자도 미아리에서 의정부와 양주를 거쳐 이리로 임진강을 건넜겠거니 하는 생각이 문득 드는 것이었다.