한 동네 살던 김 노인은 젊은 시절부터 더위를 안 탔다. 봄가을은 물론, 한여름 폭염에도 좀체 더운 기색을 내비치지 않았다. 집에 에어컨 따위를 둘 리 없었다. 어려웠던 시절 탓도 있지만, 나중 에어컨이 대중화되고 돈이 충분할 때도 마찬가지였다. 삼복더위 중에도 낡은 선풍기 하나 게으름 부리며 돌아가는 게 전부였다. 여름 외출 때는 정장이나 점퍼 차림만 고집했다. 밖에서 돌아와 정 덥다 싶으면 깡마른 몸에 찬물 몇 바가지 붓고 가만히 앉아 책을 보거나 하는 걸로 끝이었다. 식솔들의 더위 타령과 원성은 호들갑이라는 말로 물리쳤다.

떠나기 전 두어 해 동안 김 노인은 여름에도 아예 추위를 탔다. 사시사철 이불을 목 끝까지 덮고 지냈다. 발이 삐죽 튀어나왔는가 싶으면 침대 곁 아내에게 담요 덮어 달라는 말을 잊지 않았다. 더위에 지친 아내가 슬쩍 선풍기라도 틀라치면 얼른 끄라고 성화를 부렸다. 마른 몸은 더욱 말라갔고, 그의 아내 또한 더위와 간병에 시달리며 함께 말라갔다. 그가 떠난 뒤 그의 여름 추위는 아내에게 옮겨왔다. 아내는 남편과 함께 있다는 생각이 들어 오히려 마음 편하다며 30도가 훌쩍 넘어가는 여름 한낮의 더위 앞에서도 늘 홑담요 한 장을 곁에 뒀다. 슬슬 더워지니 노부부의 먹먹한 사연이 생각났다.

youngtan@seoul.co.kr