가끔 회사 근처에서 저녁을 먹게 되면 다이어트를 위해 청계천을 이용, 신답교까지 걸어가 답십리역에서 전철을 타고 귀가한다. 먹는 것을 줄이면 될 테지만 쉬운 일은 아니다. 청계광장에서 답십리역까지는 대략 1시간 20분, 집까지는 2시간이 조금 넘게 걸린다.

그제도 퇴근길 동료와 소주를 한잔한 뒤 밤 9시가 조금 넘어서 청계천에 들어섰다. 배오개다리였을 것이다. 청계천에 한 남성이 들어가 있다. 혹시 실족한 것은 아닌가 했더니 옷을 벗어서 차곡차곡 쌓아놓고 물놀이 중이다. 여성들은 기겁해 외면하고 지나간다. 어이가 없었다. “아저씨 여기가 동네 목욕탕인 줄 아시나 봐요. 아무리 더워도 그렇지… 나오세요.” 힐끗 보더니 개헤엄까지 친다. 가만히 보니 나이가 지긋하시다. ‘음~저 옷을 저 아래쪽에 가져다 놓고 저분을 선녀(?)로 만들어….’

청계천은 본래 발을 담그는 것도 안 되지만, 요즘은 이 정도까진 용인된다. 그러나 옷 벗고 ‘풍덩’까지는 아니다. 주변에 점잖고 곱게 늙은 어르신들을 자주 본다. ‘나도 저렇게 늙어 가면 좋을 텐데’ 하는 생각이 들 때가 한두 번이 아니다. 그러나 그날은 ‘곱게 나이 먹기도 쉬운 일은 아니구나’하는 생각에 마음이 무거웠다.

sunggone@seoul.co.kr