가을빛이 현란하다. 갈색인 듯 붉은 잎이 온 산을 물들이고, 누렇다 못해 검붉게 변한 벼는 대지를 온통 황금색으로 물들였다. 설악산, 칠갑산, 영일만 등등. 가는 곳마다 가을의 절경이 펼쳐진다. 산허리를 비켜 들판으로 실려오는 숲 향기나 샛바람에 밀려오는 비린내에도 가을빛이 가득 묻어 있다.

한 달째 주말마다 여행이다. 아내와 아들, 친구, 직장 동료, 군대 고참 등등. 동행자는 달라도 즐거움과 만족감은 별 차이가 없다. 같이 있는 것만으로도 기분이 좋아진다. 무슨 말이든 귀담아들어 주는 편안한 사람들이다. 만산홍엽이 아름답다고 해도 곁의 사람들만 하랴. 그들 때문에 삶은 의미 있고 세상이 아름답게 느껴지는 게 아닐까.

고향 나들이는 언제나 아쉬움으로 채운다. 지인들과의 시간은 부족했고, 풍광은 또 변해 있기 마련. 늘 부족하다. 그리움이라는 추억만 쌓아 놓는다. 가을빛이 인생 여정을 잠시 뒤돌아보게 하는 것처럼.

‘울타릿가 감들은 떫은 물이 들었고/ 맨드라미 접시꽃은 붉은 물이 들었다만/나는 이 가을날 무슨 물이 들었는고’(‘추일미음’, 서정주)

yidonggu@seoul.co.kr