시골 동네가 북적댔다. 친척들이 서로 반갑게 맞이했다. 동네 어르신들도 자리했다. 아버지 팔순 잔치다. “팔십세…아직은 쓸 만해서 못 간다고 전해라”라는 유행가 가사도 있지만 다들 연로하셨다. 갓 직장에 들어간 큰조카가 할아버지의 빛바랜 사진을 모아 정성스레 영상을 만들었다. 총각, 군대, 결혼, 일상생활 등의 사진을 시기별로 고른 뒤 자막을 입히고 “내가 말했잖아 기쁠 땐 웃어버리라고…”라는 조용한 노래를 배경으로 깔았다.

흘러가는 영상을 보던 친척들 가운데 “저런 때가 있었지”라며 눈시울을 붉히는 분들도 계셨다. 많이 변하셨다. 자식들이 벌써 50줄을 훌쩍 넘겼으니 아버지, 어머니가 늙지 않으셨겠는가. 그래도 변하지 않은 게 있다면 객지 생활(?)하는 자식들 걱정이다.

잔치가 한창 무르익을 무렵, 자식과 손주들이 함께 앞으로 나섰다. “이 세상에 부모 마음 다 같은 마음, 아들딸이 잘되라고 행복하라고, 마음으로 빌어주는….” ‘아빠의 청춘’을 합창했다. 곳곳에서 따라 했다. 박수로 장단을 맞추기도 했다. 노래는 멀리멀리 퍼져 나갔다. 건강하게 생활하시는 부모님께 감사드린다. “사랑합니다.”

박홍기 논설위원 hkpark@seoul.co.kr