건강엔 늘 자신이 있었다. 사나흘 내리 술을 마셔도 끄떡없었다. 자만했던 탓일까. 며칠전 그만 탈이 나고 말았다.

손길이 잘 닿지 않는 왼쪽 어깻죽지 부위가 가려워서 대나무로 만든 ‘효자손’까지 동원해 벅벅 긁었다. 처음엔 벌레나 모기에 물린 줄 알았다. 대수롭지 않게 여겼는데 지난주 시골에 벌초를 다녀온 날, 상처 부위가 성이 나서 벌게졌다. 아내가 병원에 가보라고 성화 독촉했지만 계속 버텼더니 웬걸…. 밤에 잠을 잘 수 없을 정도로 근육통이 몰려왔다. 어깨도 쑤시고…. 병원에 갔더니 듣도 보도 못한 ‘대상포진’이란다. 의사는 과로와 과음, 스트레스로 인해 면역력이 약해져 생긴 병이라고 했다. 내가 그렇게 몸과 마음을 혹사시켰나. 웬만하면 병원을 찾지 않는 나를 보고 아내는 “미련하다.”며 나무랐다. 아니, 미련하다니…. 아내한테 그런 심한 소리를 듣긴 처음이다.

나이 50을 넘기면서 몸 여기저기가 고장난다. 신체장기를 기계 소모품처럼 갈아끼울 수도 없는 일. 이제부턴 몸의 아우성에 신경 좀 써야겠다.

육철수 논설위원 ycs@seoul.co.kr