불가 용어에 시절인연(時節因緣)이란 게 있다. 모든 인연에는 오고 가는 시기가 있다는 뜻이다. 깨달음은 물론이고 사람이나 일, 물건과의 만남도 다 때가 있는 법이다. 아무리 만나고 싶은 사람이 있어도, 혹은 갖고 싶은 것이 있어도 인연이 무르익지 않으면 바로 옆에 두고도 만날 수 없다. 만나고 싶지 않아도, 갖고 싶지 않아도 때를 만나면 기어코 만날 수밖에 없다. 헤어짐도 마찬가지다. 사람이든 재물이든 내 곁에, 내 품안에, 내 손아귀 안에 영원히 머무는 것은 하나도 없다.

여고동창생으로부터 이메일을 받았다. 신문에서 글을 읽고 혹시 같은 반에서 공부했던 그 친구가 맞다면 너무 반갑다고 썼다. 친구는 나를 ‘갈래머리에 초록색 빵떡 모자, 약간의 주근깨, 해맑은 모습 등등’으로 기억하고 있었다. 벌써 30년이 더 흘러 버렸지만 엊그제 일처럼 생생하게 여고시절이 떠올랐다. 목련꽃과 벚꽃이 아름다웠던 교정에서 웃고 떠들며 지내던 소녀들. 그 시절의 인연들은 모두 어디에서 무엇이 되어 있을까. 인연이 닿아 또 만날 수 있으려나.

함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr