몇 년 전 중국 선양에 가는 길에 친지가 사용하는 휴대전화기를 보고 놀란 일이 있다. 한국에서 유행하는 삼성 애니콜이었다. 짝퉁이라고 했다. 이건희 전 삼성 회장이 사용해 본 뒤 기겁을 할 정도로 ‘진짜 같은 가짜’라고 했다. 값은 3분의1인데 통화품질은 떨어지지 않는단다. 메일을 보낼 때 글자가 깨지는 게 흠인데 자기는 문자를 사용하지 않아서 불편을 모른단다.

지난해 말 ‘산자이(山寨)’란 용어가 중국 인터넷 검색어 1위를 차지했다는 뉴스를 접했다. 놀라움은 경이로움으로 바뀌었다. 산자이란 산도둑들이 기거하는 소굴이다. ‘수호지’에 나오는 양산박 같은 곳이다. 중국인들은 주류 문화에 대항하는 산자이 문화를 동경한다고 한다. 단순 복제가 아니라 재창조의 의미로 당당하게 쓴다. 국산 진품과 중국 산자이를 비교하는 전시회가 코트라에서 열리고 있다. 베이징의 한 슈퍼마켓에서 한국산 ‘참이슬’은 14위안(약 2800원)인데 중국산 ‘참일슬’은 15위안에 팔린다고 한다. 복제품이 더 비싼 나라, 중국을 어떻게 봐야 할까.

노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr