“친구가 다섯명은 있어야 하네.” 어느 선배가 들려줬던 조언이다. 최근 그는 “그들 다섯명의 건강을 꼭 챙겨야 하네.”라고 덧붙였다.

사연은 이랬다. 정부 고위관료를 지낸 그는 지천명의 나이를 넘으면서 순수한 관계의 친구가 소중함을 깨달았다는 것이다. 십여년 노력 끝에 이해를 떠난 친구 다섯을 만들 수 있었다고 했다. 다섯인 이유는 한둘이 감기몸살이라도 걸릴 경우 외로워질 수 있기 때문이라고 했다. 환갑 이후 다섯이 모여 등산도 다니고 토론도 벌이며 즐겁게 지냈다는 것이다. 얼마 전 두명의 친구가 병석에 누우면서 사정이 달라졌다고 했다. 셋이 모이지만 뭔가 쓸쓸하다고 했다. “내 건강만 챙겼는데, 차라리 친구 건강을 챙겼어야 했다.”는 게 그의 후회였다.

그의 당부를 듣고 다행이라는 생각이 들었다. 친구의 소중함까지는 느꼈지만, 그들의 건강을 챙긴다는 생각까지는 미처 갖지 못했으니 말이다. 조건과 사심에서 벗어나 신실하게 맺은 우정에, 배려심까지 갖춘 착한 선배가 앞으로도 건강하기를 기원해 본다.

박재범 논설실장 jaebum@seoul.co.kr